第九十三章 河边的夜晚
叶迦尘在沙隐住了五天。五天里，他每天清晨陪着祖父坐在河边钓鱼，上午帮祖父劈柴、修屋顶、补篱笆，下午躺在石屋的地上，听着河水声，看天花板上的裂缝。裂缝和他第一天看到的一样，没有变大，没有变小，还在那里。但祖父变了。他说话多了，笑多了，吃饭也多了。以前一碗饭吃半天，现在一碗饭吃完了还添半碗。苏兰说得对，有人陪着，饭就吃得下。
第五天傍晚，叶迦尘说，他要走了。叶远山正在补渔网，手停了一下，针扎进了手指里。血珠渗出来，红红的，很小，像一颗被挤出来的石榴籽。他把手指放进嘴里吸了一下，继续补。
“多住几天。”他说。
“不住了。有人在等我。”
叶远山沉默了很久。他把渔网放在膝盖上，抬起头，看着叶迦尘。夕阳照在他脸上，把他的皱纹照得很深，像一道道被刀刻出来的沟壑。
“你像你父亲。他当年也是这么说。‘不住了。有人在等我。’我问他人是谁。他说，是一个眼睛很亮的姑娘。我说，你去了，还会回来吗？他说，会。他没有回来。”
叶迦尘蹲下来，握住祖父的手。他的手很凉，像一块被遗忘在河边的石头。
“我会回来。每年都来。”
叶远山看着他，看了很久。“你答应我？”
“答应你。”
叶远山点了点头，松开手，继续补渔网。针穿过去，拉过来。穿过去，拉过来。沙沙沙，沙沙沙，像蚕在吃桑叶。
米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着河里的鱼。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在暮色中轻轻飘动。
枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“明天要走了。”米里娅姆低声说。
枣红马又打了个响鼻，像是在回答：嗯。
“你舍得吗？”
枣红马没有打响鼻。它只是站在那里，看着河面，看着那些在水里游来游去的鱼。
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走到石屋门口，看到叶远山坐在矮桌前，手里端着一杯酒，酒已经凉了，他没有喝，只是端着。
“明天你们要走，今晚陪我喝一杯。”
米里娅姆在他对面坐下来，端起酒杯。酒是白的，透明得像水。她喝了一口。这一次不苦了，也不甜了。是另一种味道，说不清，像很久以前的事，想不起来了，但心里知道。
“什么味道？”叶远山问。
“说不清。”
“说不清就对了。说得清的，不是酒，是水。”
叶迦尘也坐下来，端起酒杯，和祖父碰了一下。三个杯子撞在一起，发出清脆的声响，像三块石头扔进了河里。
“叶迦尘。”叶远山说。
“嗯。”
“你父亲有一件事没做。你替他做。”
“什么事？”
叶远山从怀里掏出一块石头，放在桌上。石头很小，圆圆的，被水冲刷得光滑，在灯光下泛着青色的光。石头上刻着两个字——“苏兰”。字刻得很浅，被时间磨得快看不清了，但叶迦尘认出来了。他认得那些笔画，一笔一划，一撇一捺，和他母亲的名字一模一样。
“这是你父亲刻的。他说，要送给苏兰。但没有送出去。他走了，石头留在了这里。你带回去，给她。”
叶迦尘拿起石头，握在手心里。石头是凉的，但握着握着就热了。他把石头塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。两颗石头，两个名字，两个女人。一个是他母亲，一个是他表妹。
“她会喜欢的。”叶迦尘说。
叶远山看着他，笑了。“她会的。因为她等了你父亲一辈子。等到了这块石头，也算等到了。”
夜里，叶迦尘一个人坐在河边，手里端着两杯酒。一杯给自己，一杯给河里的鱼。酒是白的，透明得像水。他把一杯酒洒在河里，酒和水混在一起，分不清哪滴是酒，哪滴是水。
“父亲，我来过了。祖父很好。他让我带一块石头给母亲。你刻的。你等了二十年，没有送出去。我替你送。”
河水哗啦哗啦地流着，像是在回答。
米里娅姆走过来，在他旁边坐下。她手里没有酒，没有茶，什么都没有。她只是坐下来，抱着膝盖，看着河里的月亮。
“你明天要走了，舍不得？”
“舍不得。”
“舍不得祖父？”
“舍不得。”
米里娅姆沉默了很久。她伸出手，从河里捧了一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回河里。
“我也舍不得。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一张白纸，但她的眼睛是黑的，很深很黑，像两口没有底的井。但那两口井里有水了，亮晶晶的，像碎了的星星。
“你舍不得什么？”
“舍不得这条河。舍不得这些鱼。舍不得这座石屋。舍不得你祖父。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“以后每年都来。你陪我。”
米里娅姆看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像河面上偶尔吹过的一阵风。
“好。”
第二天清晨，天还没亮，叶迦尘和米里娅姆就起来了。叶远山站在石屋门口，手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。他把碗递给叶迦尘。
“吃了再走。”
叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
叶远山看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给他，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
叶迦尘笑了。叶远山也笑了。两个人站在石屋门口，对着那条河，笑了。
米里娅姆牵着枣红马，站在河边。黑风站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“走了。”米里娅姆说。
叶远山走过来，站在她面前，伸出手，摸了摸她的头发。他的手指碰到那两根青色布条，布条在晨风中轻轻飘动。
“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的女儿。我没有女儿。但你像。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根青色布条，感受着那些粗糙的纹路。
“我以后每年都来。来看你。”
叶远山看着她，笑了。“好。我等你。”
叶迦尘翻身上马，拉着缰绳。黑风迈开步子，朝东边走去。米里娅姆骑着枣红马，跟在他旁边。两个人，两匹马，沿着河岸，朝大漠的方向走去。
走了很远，叶迦尘回过头。祖父还站在石屋门口，手里没有粥，没有酒，什么都没有。他只是站在那里，像一棵被种在河边的、已经老了但还没有倒下的树。
叶迦尘转过身，骑着马，消失在了晨光中。
风吹过河面，水波荡漾。阳光照在水上，碎成一片一片的金光。