林默看着母亲被推进手术室。
那扇自动门在眼前缓缓合拢，把周晓梅最后那个笑容隔在了另一边。
门上的红灯亮起，上面写着手术中三个字。
他站在原地，没动。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地面发出轻微的声响。
远处传来断断续续的说话声，听不清在说什麽。
林默想感知手术室里的情况。
他凝神，试图捕捉里面的声音丶气息丶能量波动，却什麽也感觉不到。
在那边的世界里，他可以感知几十米内的任何风吹草动。
可以隔着墙壁锁定敌人的位置。
但在这里，他只是一个普通人。
精神力像是被什麽东西死死压住了，缩在身体最深处，动弹不得。
那边的力量就跟自己每次送来的药水一样，被限制了大半。
他攥紧了拳头。
就在这时，一只手搭上了他的肩膀。
林默转头。
林峰站在他旁边，那只手按在他肩上，很用力。
他的眼睛也盯着那扇紧闭的门，眼眶有些红，但脸上的表情很平静。
「放心，你给你妈喝的药水管用。她身体恢复得比医生预想的好多了，各项指标都上来了，手术肯定能成。」
林默看着父亲。
这个男人比他矮半个头，背有些驼，头发白了大半，眼窝深陷，胡子拉碴。
他站在这里，手按在儿子肩上，一动不动。
林默深吸一口气。
他从怀里掏出那个罗盘。
巴掌大小，银色的底座，表面镌刻着密密麻麻的暗红色符文。
阳光照在上面，那些符文似乎在缓缓流动。
林峰愣了一下：「这是……」
林默把罗盘递过去。
「爸，你把这个放在我妈的水杯里。」
他的声音很低，一字一句说得很清楚。
「以后会有药液定时送过来。放在水里，让我妈喝了就行。」
林峰接过罗盘，脑子里还在回忆林默的话。
下意识的开口询问道：「那你呢？」
林默一时语塞，张了张嘴，却说不出来。
林峰这时也意识到自己说错话了，他心里像被什麽东西狠狠攥了一下。
但他没有追问，只是把罗盘攥紧，另一只手又按了按林默的肩膀。
「在那边……注意安全。别着凉。」
林默低下头。
「嗯。」
他只能发出这一个字。
两个人就这麽站着，站在手术室门外的走廊里，谁也没有再说话。
时间缓缓流逝，时间来到13点33分，手术室门上的红灯灭了。
那扇门打开的声音很轻，林默和林峰同时抬起头。
张主任最先走了出来。
摘掉口罩，脸上带着疲惫但放松的表情。
他看见门口这父子俩，点了点头。
「手术很顺利，肿瘤切除得很乾净，出血量也不大。接下来就是恢复期了。」
听到这个消息，林峰的腿软了一下，刚刚的稳定一扫而空。
他甚至伸手扶住墙，整个人靠在墙上才能站住。
那个一直绷着的弦终于松了，松得他差点站不住。
林默上前搀扶住林峰。
父子两人看着周晓梅被推出来时那张苍白的丶还带着麻醉面罩的脸。
也只来得及看一眼。
那张床就被推进了通往监护室的走廊。
「家属来一下办公室，后续的事我需要告知一下。」
张主任的声音把他拉回来。
……
医生办公室不大，一张办公桌，几个文件柜。
张主任坐在办公桌后面，示意林默和林峰在对面坐下。
林峰的手还在抖，但他努力让自己坐直。
林默坐在他旁边，安静地等着。
张主任摘下眼镜，用布擦了擦，又戴上。
他翻了翻手里的病历，抬起头。
「手术很成功，这个我先跟你们确认一下，不要有心理负担。」
林峰点了点头。
「但是，你们也不要太乐观。」
两人的心同时一沉。
张主任看着他们的表情，叹了口气。
他没有绕弯子，直接往下说。
「你们之前也签过术前告知书，有些话我在手术前也跟你们谈过，现在手术做完了，我还是得再强调一遍，肝癌中期，术后五年的生存率大概在百分之四十到六十。」
他顿了顿，让这些话沉下去。
「这不是吓唬你们，是数据，有些人术后几年都好好的，有些人一年内就复发，因人而异，看肿瘤的生物学特性，也看后续的恢复和治疗。」
林峰没有说话。
他的手攥紧了裤子，攥得指节发白。
张主任继续往下说。
「接下来，病人会在恢复室观察几个小时，等麻醉醒了丶生命体徵稳定了，再转回普通病房，术后头几天是关键，要防感染丶防出血丶防肝功能出问题。这些我们医护人员会盯着，你们家属需要配合。」
他在病历上点了几下。
「出院之后，需要长期吃药，靶向药，预防复发的。」
说到这张主任抬头看向林峰和林默，声音沉重了几分。
「这是一笔不小的开销。」
林默深吸一口气。
果然还是到了这一步。
这时林峰开口询问道：「张主任，靶向药大概多少钱？」
张主任靠在椅背上，想了想。
「现在医保能报一部分，国产的，一个月下来自付两三千吧，进口的贵一些，五六千，具体看用哪种，也看你们医保政策，但这是长期的，复查也要钱，三个月一次增强CT，几百块钱，如果中间有问题，可能还要做介入丶放疗，那费用就上去了。」
他摊了摊手。
「我跟你们说这些，不是让你们焦虑。是让你们心里有数，提前做准备。」
林峰低着头，不知道在想什麽。
林默看着他，看见他鬓角的白发，看见他佝偻的脊背，看见他攥紧裤子的手在微微发抖。
「还有，病人的心态也很重要，该治的我们治，该吃的药吃，该复查的复查，你们家属多陪陪她，让她别想太多，情绪好了，恢复也快。」
张主任补充道。
随后他他站起身，拍了拍林峰的肩膀。
「今天先这样，你们可以去监护室外面等着，病人醒了会通知你们，具体出院后的方案，等出院前我再跟你们细说。」
林峰站起来，点了点头，嘴唇动了动，只说出两个字：「谢谢。」
林默也站起来。
他跟着父亲走出办公室，走廊里的灯光有些刺眼。林峰走得很慢，像是突然老了十岁。
走了几步，林峰停下，转过头看他。
「那药……钱的事你别操心，爸有办法。」
林默看着父亲。
这个男人一辈子没说过几句漂亮话，一辈子省吃俭用，一辈子把自己放在最后。
现在他站在这里，佝偻着背，眼眶红着，说爸有办法。
林默把手从口袋里拿出来。
那张纸条被他攥在手心里，已经被汗浸湿了边角。
「爸，钱的事，交给我。」