第109章 现实主义已死，有事烧纸

第110章 现实主义已死，有事烧纸

幸好《蜗居》的剧本并不是很着急，华宜目前的重心还是在电影上。所以张潮和史杭达成了一个口头协议，等史杭忙完前两个剧本，后面的时间就要留给《蜗居》了。

但他也不是没有备份——如果史杭这边再掉链子，那么他可能就直接找秦文来执笔了。

接下来的几天时间，张潮终于可以安安静静地开始写《大医》。虽然他此刻就坐在马伯慵的对面，但是张潮并不准备做一个简单的复制者。

《大医》这本小说虽然具有种种优点，一度被视为最不“亲王”的“亲王小说”，但是仍然是有其问题的。其中比较突出的一个就是——实在太像一款多人视角的RPG游戏了！

原书中的三个主人公身处大时代的洪流当中，但却是被一路的巧合推着往前走，“嵌入”到各种历史大事的关键节点当中，然后依靠自己的专业、执着和种种机遇闯过难关。

过程极其紧凑，几无一处闲笔，实在太像主角们跑团刷副本了。武昌副本、岛国副本、沪上副本、单人副本、多人副本……作品想要进行宏大叙事的野心，被亲王打磨得过于优秀的通俗小说笔法给拦住了。

另外三个主人公如果剥离其出身与际遇带来的差异，在形象内核上，几乎可以说是一个人。反而是书中的一些历史上真实存在过的人物，那些所谓的“配角”，因为其真实，显得更鲜明，也让读者读来更有遗憾感。

这也是亲王太执着于“讲故事”的缘故，他总希望用富有戏剧性的叙事手法来承载沉重的话题。但有时候作品的力量感，要从朴拙中来；太机巧，就显得雕琢了。

所以张潮准备像之前的几部小说一样，只取《大医》的结构和框架，但是对其中的主人公进行重新塑造，同时删除一些“副本”，让小说的节奏松弛一些，篇幅也缩减一些。

想好以后，张潮向坐在桌子对面、正在审核《青春派》投稿的马伯慵神秘一笑，打开电脑，敲下了《大医》的第一行字：一九零四年七月三日，关东。一只乌拉草鞋沉重地踏入泥泞里……

沉浸在写作里，时间过得很快，不知不觉就开学了。

张潮新学期的第一节课是在燕师大上的，这节课学校请来了梁晓生来授课，主题是《在现实主义文学当中呈现“人应该怎样”》。

梁晓声在课堂上激情四射地说道：“现实主义不仅仅是写人在现实中是怎样的，还要写出人在现实中为了责任和使命，应该怎样做，能够做到什么程度。

如果文学写人只写在现实中是怎样的，对每一个作家而言，都是有极限的。你没看到那些在现实中做到了怎样的人，你只看到了在现实中失败的人，等于只写了一半的现实。”

然后梁晓生还花了一点时间批评当下文坛的一些乱象：“现在作家当中，尤其是年轻作家，充斥着一股调侃的风气，抛弃了对文学的真诚，将其当成一种游戏，丧失了一个作家对待文学应有的严肃态度。”

接着话锋一转，直接点了张潮的名：“张潮，你在我们这个‘作家研究生班’上名气最大，年纪又最小，你觉得现在的青年作家有没有这个问题？”、

突然中枪的张潮一脸懵地站起来，不过还是直愣愣地答道：“我至少认为我自己的创作态度还是很真诚的，并没有视为游戏。至于其他人……呃，我也不熟啊……”

梁晓生道：“你看，你现在就在油腔滑调了。我作为一个前辈，可以很坦白地告诉你，上次的庄重文奖，作为评委，我是反对你得奖的。”

课堂上的众人闻言，顿时把耳朵竖了起来，满眼好奇地地盯着张潮，看他会有什么反应。

张潮此刻已经冷静下来，淡淡说了一句道：“那看来同意您的人不多。”

距离张潮近的几位同学悄悄把屁股往外挪了挪，离他远点，怕被“血”溅着。

梁晓生道：“你的小说，我都看了。《少年如你》虽然是通俗文学，但是仍然是立足于现实之上，反应了现实问题以及‘现实中人应该怎样’。我以为中国文坛要出一个现实主义的年轻作家了。

但是到了《少年的巴比伦》，你开始用华丽的先锋文学技巧，包装了一个充满了虚无主义的、空洞的县城世界，在里面的人没有任何主观能动性，只能被动接受命运的摆弄。

而《你的名字》，干脆开始写一些神神鬼鬼的东西，语言轻浮、态度轻佻，完全背离了现实主义的道路。我反对把庄重文奖颁发给你，主要就是因为你在写作上，是倒退的！

还有最近出版的《蜗居》我也看了，更加失望了，里面的人活得太鄙琐、太卑下了，虽然也都是一群年轻人，却没有一点激情和理想主义，看似现实主义，实则虚无主义。”

张潮忽然明白梁晓生对他为什么这么大意见了——作为一名几十年来始终坚持现实主义创作理念的作家，他是对近20年来现实主义的边缘化感到愤怒，张潮只是撞枪口上了而已。

至于在课堂上当众发难，可能也是他的性格使然。

张潮静静等梁晓生宣泄完，才开口道：“首先，感谢梁老师把我的几本书都买了——您买的肯定是正版。”

同学里有忍不住笑出声来的，紧张的气氛缓解了一些。

张潮继续说道：“我尊敬您对现实主义的坚持，但是我从来没有将自己定义为的现实主义作家。而且，我也不认为自己会往现实主义的方向去走——因为，我认为在这个时代，现实主义已经死了！我不想为它守墓。”

一言既出，满堂哗然。当着梁晓生的面说“现实主义已死”，和啪啪打脸有什么区别。

不过奇怪的是，梁晓生却看不出生气的样子，反而示意张潮继续讲下去。

张潮道：“19世纪现实主义欧洲诞生以后，作家们就努力按照事物的客观表象去描绘它们，试图挖掘其内在的精神与规律，以达到通过艺术再现现实的目的。

但是这种创作方法本身存在巨大的缺陷——它只适合于捕捉19世纪那种古典的、缓慢的社会文化和秩序，完全无法反映20世纪以来这个现代化、高速化、全球化，甚至是虚拟化的社会了。

巴尔扎克用20年时间写下《人间喜剧》时，他笔下的法国社会，与20年前他动笔时相比，变化甚微。在这种情况下，现实主义才是有力的。

但是今天无论是哪个国家、哪个社会，都被现代社会飞速改变着。不要说20年，只说5年前，大家谁能想象人手一个手机，随时都能通话的时代会这么快到来？

这时候，如果我们再死守‘现实主义’的窠臼，总想着写出一部‘沉甸甸’的鸿篇巨著，那么就要接受这部作品诞生即过时的命运。

梁老师，当现实世界的信息数量远远超过现实主义手法所能穿透的密度时，再优秀的现实主义作家，都会沦为自己的模仿秀。

我们身边的一切都在无可挽回地飞快加速中，大部分传统观念都失去了活力，甚至人类的主观体验，都不再像旧时代那样稳定，每过几年，我们的观念就会被颠覆一次。

如果一个小说家要更精确地去描述这个嬗变的世界，那么他要采用的不应该是现实主义手法，反而是现代主义或者后现代主义。

绘画、摄影、电影、音乐，甚至电子游戏都在教今天我们这些年轻作家应该如何写作，唯独现实主义，它作为一种写作手法的组成部分还会存在，但是已经很难成为我的写作原则了。”

一番话说完，教室里死一样沉寂，所有人都陷入了沉思当中，就连梁晓生也忘神思索。