山西，阳泉，娘子关发电厂。
这里的夜色格外纯粹，浓黑得像年轻女人未染过的头发。大城市已经很罕见的星星，在这里被廉价撒满了天空。
附近的环境近乎荒凉，但是厂区依然是热闹的所在。工人俱乐部、剧院、家属区、办公楼、卫生院以及商业街等一应俱全。
只是现在都已经陷入沉寂，像动物园里老去的野兽，匍匐在阴影里一动不动。
已经43岁的刘慈欣坐在值班室里，怔怔望着窗外一字排开的三座冷却塔。每座冷却塔高度都超过了百米，顶端不时冒出白色的水蒸气，像某种地底巨兽伸出地面的呼吸孔。
曾几何时，这是整个娘子关发电厂最荣耀的象征物，每一团白色的水蒸气，都是电厂人的傲气。
而如今，这水蒸气在刘慈欣眼里，已经是古稀老人的苟延残喘。随着环保政策的收紧和资源的枯竭，这里已经不可避免地走向消亡。
陆陆续续已经有不少同事带着家属离开了发电厂，据说发电厂整体关停也就在这几年。到时候具体的安置措施，还是个未知数。
想到这里，刘慈欣就一阵心慌。他大学一毕业就来了娘子关，一呆就是22年，一路从小刘成长为“刘工”。这份工作之于他，就像光速之于物理学，恒定到账的1000来块钱工资，是他人生大部分的底气。
长于想象的他，偏偏几乎没有想象过离开娘子关、离开发电厂计算机房，他要怎么生活。从技术角度来说，他掌握的那套80年代发电厂计算机管理系统，早就已经落伍了。哪里还有用得着的地方。
靠写作？科幻小说？
刘慈欣自嘲地笑了笑。虽然已经出版了两部长篇，甚至还靠《流浪地球》一次就拿到了3000元稿费，但他仍然不认为写科幻能养活自己和一家人。
对经历过80年代那次将科幻作品定性为“精神污染”风波的他来说，内心对写科幻小说存在着一股巨大的不安全感。
当时，相关部门下发文件，要求各出版社严格控制“惊险小说”的出版。由于当时一些科幻小说以“惊险科幻小说”的名义出版，出版社为了自保，宁杀错不放过，不约而同地将限制范围扩大到所有科幻小说。
此外，长期以来，大量科幻小说是通过科技类出版社出版的。后来有关部门下又达了关于专业出版社不得出版文艺书籍的规定，又掐掉了科幻小说最主要的出版渠道。这样两头堵，最终导致80-90年代科幻小说的低潮。
而理论上，这条禁令并没有撤销，至今依然在生效——虽然几乎没有人会想起它，更别说执行了。
实在不行就在阳泉开个五金店，或者干回老本行水电工程去……
刘慈欣一边想得出神，一边本能地打开电脑上的名为《三体》的word文档，继续敲击出叶文洁、汪淼们的命运：
【……“你把这个模型想得太简单了，随着外界火海的变化，宇宙的外层壳的大小也会膨胀或收缩，这就导致了太阳大小和光度的变化。”……】
窗外的夜依然深沉，群星依旧忙碌，唯有写作能让自己成为一座独立的宇宙。
张潮赶到娘子关发电厂的时候，已经是下午2点。在这里，春天格外胆怯，到处还是灰蒙蒙、黄扑扑的一片，唯有冷却塔顶的白色水蒸气显得格外有活力。
他千里迢迢来到娘子关，就是要抢在《科幻世界》之前，把大刘的《三体》给截下来。
在策划《青春派·大观》的时候，他就一直为怎么让这本“成人向”文学杂志有个漂亮的开门红，以及推出有一部能扛得起销量的连载作品而发愁。
和《青春派》不同，《青春派·大观》虽然定位依旧是年轻人，不过不再限制作者的年龄，并且要容纳更丰富、更广阔的文学类型，不再偏向纯文学范畴。
马伯慵、双学涛等人的创作方向两个月前就和他详细沟通过，但是即使是亲王现在也太年轻了，不是10几年后的完全体，所以端出来的作品仍然缺乏《大医》那样压得住整本杂志的气势。
自己虽然也能向老师于华等人约稿，但是这批作家不仅年龄偏大，作品风格也偏老，和《青春派·大观》的定位有错位。
张潮也是在和东野圭吾发生交集以后，才陡然想起大刘和他的《三体》《流浪地球》。赶忙查询后知道，《流浪地球》几年前已经刊登在《科幻世界》上，而《三体》则还没有见诸任何出版物。
张潮虽然不知道《三体》第一部具体什么时候出版或者连载的，但是他清楚地记得上一世他最迟在2012年左右，就已经看完了三部曲。
也就是说在2006年，大刘即使还没有开始创作《三体》，时间也很接近了。所以他才火急火燎地从燕京飞到了太原，又开了2个多小时的车，来到这里。
眼前的发电厂已经十分萧瑟了，满眼都是红砖水泥的工业风建筑，不过已经显出破败的狼狈相了，门口也就停了他这一辆车。
张潮熄火下车，来到电厂大铁门边的门房，低头趴在小窗口前，笑眯眯地问道：“大爷下午好，我想进厂里找个人，刘慈欣您知道吗？”
门房大爷把手里的大茶缸往桌上一顿，不紧不慢地道：“有介绍信吗？”
张潮一愣，自己一个85后，哪见过这玩意儿，连忙道：“没有……没有介绍信不能进厂里吗？”
大爷抿了一口茶，又啐了口茶叶沫子，继续不紧不慢地道：“我们这是国家的战备电厂，知道啥是战备电厂不？说了你也不知道，总之是很重要。随便放人进去，有敌特搞破坏谁能担得起责任？”
张潮心想自己倒不是不能去太原找作协或者文联开个介绍信，但是一来要请托各种关系，二来一来一去至少又是一两天，说不定就是迟了这两天，《三体》就投给了《科幻世界》。
作者一稿不两投，编辑不截已投之稿，都是出版界最基本的伦理。所以如果刘慈欣已经投了，那张潮是不会给高价让刘慈欣撤稿的——最多就是和他谈下其他新作的连载。
张潮看大爷一副油盐不进的样子，只好又上了车，开着车附近转了一圈，终于找到一家不在厂里的小超市，买了包华子，又买了瓶汾酒，才回到了发电厂大门口。
等烟和酒从小窗户递了进去，门房大爷嘟囔了一句：“这烟抽起来辣……”不过手却很诚实地伸向了桌上的话筒。很快，一个苍老的声音就通过老式的扩音器传遍了整个厂区——
“刘慈欣，刘慈欣，有人找你，有人找你，请速来大门口，请速来大门口……”
连续播报了三遍。
过了十几分钟，张潮就看到一个留着寸头、带着黑框眼镜、穿着朴素的灰夹克的中年男人，“风尘仆仆”地来到大门口。
门房大爷把大铁门旁边的小铁门打开，朝张潮一努嘴：“就是他找你。”
刘慈欣显然不太关心“主流文坛”的风云变幻，一脸茫然地看着年轻的张潮，似觉得有些眼熟，但是又叫不上名字。
张潮马上伸出手和刘慈欣握了一下，自我介绍道：“张潮，弓长张，潮汐潮。也是写小说的。”
刘慈欣这才反应过来，毕竟都是混国内文学圈的，就算再边缘也听过张潮的名字。但是他对这位炽手可热的年轻作家为什么来找他依旧不甚了了，所以略带迟疑地道：“久仰大名，久仰大名……请问您找我是……”
张潮真诚地对刘慈欣道：“我这次是代表我们《青春派》杂志的新刊来的，希望向您约稿，最好是能在我们杂志开启您的新作连载。长篇最好，中篇、短篇也行。”
刘慈欣恍然大悟：“你就是发邮件那个——‘不要投稿！不要投稿！不要投稿！’——就是你吧？”
张潮点点头道：“是我没错。我也着急，怕您的小说投到了别处。还没有吧？”
刘慈欣疑惑地道：“你怎么知道我写了新小说？——不过还没有投。我觉得写的有些太让人难懂了。读者可能不太接受。”
张潮眼睛一亮，道：“写了多少了？稿子在哪里？能给我看看吗？我是您的忠实读者，我觉得我可以给您做一个参考！”