我叫王崇楷，来自台岛，现在正在美国参加“国际写作计划”。
我学生时代开始就是台岛最强的文学新生代，拿下过台北文学大奖、全台学生作文大奖。
我30岁就出版了自己的短篇小说集，并且拿到了“吴浊流文学奖”。
我被誉为台岛十年来最有想象力的青年作家，评论界评价我“将现实与虚构交织，拾取并擦亮了台岛最美丽的历史碎片。”
我被聂华苓女士钦点为2005年参加IWP的台岛青年作家，而且是有史以来受邀的最年轻的台岛作家。
我被台岛媒体称为“华人文学之光”，甚至有媒体预测我以后可以拿到诺贝尔文学奖。
我来到爱荷华大学的时候，野心很大，我要让全世界的作家们都看到台岛文学独有的魅力。
万万没想到，IWP的副主任卡尔森给我安排了一个大陆作家做室友。他叫张潮。他比我年轻10几岁。
我听说他的名字，但没有看过他的作品；我知道他是对岸最炙手可热的作家，但肯定只是人造卫星而已。
但是为什么卡尔森会亲自送他到宿舍来，他还说他是坐头等舱来的，回去的时候也要IWP给他订头等舱——幻觉，一定是幻觉。
聂华苓女士邀请的第一个华人作家，为什么是张潮，而不是和她同来自台岛的我——幻觉，一定是幻觉。
张潮的第一场演讲我去看了，他讲的确实不错，但是还不至于让《纽约书评》的专栏作家采访他吧？——幻觉，一定是幻觉。
卡尔森又来宿舍了，邀请他去参加爱荷华的“艺术之夜”沙龙，还给报销服装费用——这个幻觉太可怕了！
这段时间，从早到晚，都有人在敲这间宿舍的门，全是来找张潮的，就连IWP的主任、爱荷华大学的校长梅里尔教授都来和他聊了一会儿——为什么这个幻觉还没有消散。
昨天晚上，我坐在客厅，他房间里打电话，声音不小，一会儿是“首印不能少于50万册”“版税从15%往上谈”“单集剧本不少于20万”；
一会儿又是“亲爱的你拍到第几场了”“剧组收工了记得和我说”——果然是幻觉，他才20岁，怎么可能，我一定是写小说写多了，真把现实和虚构交织了。
刚刚他经过我面前，我叹了一句：“既生瑜何生亮……”他为什么会说出那句那么奇怪的话——他也陷入幻觉不能自拔了吗？
……
张潮没空了解室友此刻复杂的心理状态。原本他以为自己和王崇楷之间会发生点什么摩擦。但是自从命运的齿轮开始旋转以后，自己几乎忘了有这么一个室友。
就比如今天，张潮马上要出门，去IWP的办公室那边和卡尔森带来的出版社编辑谈一下新书合同的事。
要出门的时候，他好像听到王崇楷咕哝了一句什么“鱼”“生”，于是就谢绝道：“不好意思，不太习惯吃岛国料理，你自己去吧，谢了。”
然后就匆匆走了。
张潮刚进卡尔森的办公室，就看到一个将金色的马尾辫扎得极紧、极高，表情严肃的中年白人女性坐在沙发上。
看到张潮进来，卡尔森连忙介绍道：“张潮，这位是‘兰登书屋’的资深编辑麦德琳·墨菲；麦德林，这是张潮。”
两人简单见礼过后，麦德琳·墨菲非常直白地道：“虽然我们和……IWP有长期的合作关系，但是如果小说的质量不好，即使签了协议，我们也可以拒绝出版。”
张潮道：“非常合理。作为一名作家，我也不会容忍自己写出糟糕的作品，并且流通于市。但同样的，如果我写出了满意的作品，我也不会容忍任何人阻挠它的出版。”
麦德琳脸色稍微缓和了一点，道：“其实我很早就听说过你。温德华先生对你的评价很高。”
张潮想了半天才记起来温德华是谁，讶道：“他不是呗塔司曼中国区的总裁吗？”
麦德琳点点头道：“我们‘兰登书屋’现在隶属于德国的呗塔司曼出版集团。去年底的集团全球会议上，温德华专门提到了和你的合作，你的读者黏度很高，直接拉高了集团中华区会员续费比例。”
张潮笑道：“中国作家写美国故事，你有信心吗？”
麦德琳道：“卡尔森介绍得太笼统了。我想再听你说一遍故事的梗概，希望能这次的信息能更丰富一些。”
张潮看了眼卡尔森，卡尔森问道：“不方便我听吗？”
张潮道：“没关系，听一听无妨。小说的主人公是一对外人眼中的‘完美夫妻’，丈夫是个专栏作家，还是社区大学的写作老师……”
麦德琳笑了一下，道：“看来这灵感是最近才有的。”
张潮点头道：“是啊，没来爱荷华这个‘文学之都’，以及参加IWP活动，是想不到这样的身份设置的——妻子则是常春藤大学毕业，父母也是知名作家，曾经写作过以她为主角的童书，畅销一时。”
“但是很不幸，他们遇到变故——丈夫的专栏被报纸关闭，大学也不再续聘他当老师；妻子很快也失业了。他们不得不匆忙搬离纽约，回到爱荷华的乡下照顾年迈的母亲。”
卡尔森露出了一点骄傲的笑容道：“看来从纽约到爱荷华的这段旅程，也给你带来了不少灵感。”
张潮没有否认，继续道：“这时夫妻之间的间隙出现了，妻子留恋纽约大都会的生活，埋怨丈夫逼自己搬到这里；丈夫则认为妻子看不清家庭糟糕的经济情况，呆在纽约只会让两人的积蓄很快见底。”
麦德琳道：“经典的夫妻矛盾。”
张潮继续道：“两人的矛盾越来越深，最终丈夫出轨了。而妻子发现这一切以后，并没有声张，而是在某天突然失踪了。”
“妻子的失踪让丈夫成为了警方眼里的头号嫌疑犯……”
“其实妻子也没有跑远，就在另外一个城市躲藏，但是很不幸，她被人抢光了钱财。迫不得已，她向自己高中时期的前男友、一个富豪之子寻求帮助……”
听到这里，卡尔森露出了暧昧的笑容。
“就在丈夫快要被警方认定为杀人凶手逮捕的时候，他在电视上发表了一段声泪俱下的演讲，感动了很多人。”
“妻子在前男友的湖滨大别墅里看到了丈夫的忏悔，深受感动，她决定回到丈夫身边。经过努力，她终于摆脱了富豪前男友的纠缠，回归了家庭。”
“于是真相大白，两人又重归于好，妻子也怀上了丈夫的孩子，一个濒临破碎的家庭，再次成为每个人眼里羡慕的‘完美家庭’。”
张潮看了看两人道：“故事的梗概就是这样，当然其中还有很多关键的人物、情节，我这里不能全部透露。你们觉得这个故事如何？”
作家自然不可能把自己的写作秘密和盘托出，美国作家对创意的保护意识更是固执到变态，能把讲到像张潮这样，已经是非常出格的事了。
麦德琳想了想，给出了一个相对公平的评价道：“新意方面一般，但不是没有亮点。如果细节处理得好，有可能卖得不错。尤其是你现在很受关注，这本书越快出版，销量越好。”
卡尔森道：“中国的年轻人可能都以为我们美国的婚姻关系很随便，其实我们也很重视家庭、重视爱情。我觉得这本小说的切入点不错。”
张潮见两人都没有别的异议了，就道：“那我们就签协议吧。我预计能在11月IWP结束前，把这本小说写出来并翻译好。”
麦德琳闻言，就从包里拿出了一份合同，里面的条件给得不错，起印2万册，版税从13%~15%浮动，视小说的最终质量而定。
张潮表示先要把合同给律师看看，没问题的话就会签下来。
麦德琳最后问了一个问题：“小说的名字，你想好了吗？”
张潮顿了顿道：“就叫‘消失的爱人’吧。”