陈教授仔细检查余切写的西班牙语信，余切负责解释。
“在正式信函中，要用“Estimado/a +名字或姓氏”（尊敬的）或“Muy seor/a mío/a”（敬爱的先生/女士）。”
“西班牙人姓名常有三、四节，前一、二节为本人名字，倒数第二节为父姓，最后一节为母姓。一般情况下，会称呼他人第一节名字加父姓或者直接称呼父姓。”
“所以，加西亚马尔克斯的西班牙名字，是加列夫·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Marquez），我们得都写上，陈教授，是这么回事吗？”
马识途很着急，问陈教授：“你看完了，说说，这娃子会西班牙语吗？”
“会的。”陈教授说，为了不把话说的太满，陈教授谨慎的调整道，“他不是很会，是百分之七十的会。”
马识途大喜过望：“陈教授，我们请你来，正是需要你剩下的百分之三十的作用，帮我们润色和把关。”
马识途又问：“余切？”
“诶！”
“你要再写些啥子？”
“我要先表达我们中国文学界对马尔克斯老先生……挺巧，这也是个姓马的……的诚挚祝福，希望他在今后的创作中再攀高峰！”
“余切，别贫！”马识途的脸立刻就红了，“还有，你要说明我们是川省文协的。这可能是我们川省文坛，第一次和诺贝尔文学家的接触。我看，这个接触是伟大的，也是要万分小心的！”
“好，要表达我们川省文学界的诚挚祝福。”余切满口答应道。
“这娃子到底会西班牙语吗？”马识途问。
“他会百分之八十。”
“怎么成百分之八十了？”
“那就百分之七十五吧。”陈教授谨慎而保守的回答。
“陈教授，你啊……余切，你还有什么要说的？”
“我要在信里告诉马尔克斯，《百年孤独》这个现实主义文学，已经引起中国文学界和中国人民的广泛喜爱，我们从中受益良多，请他把版权授予我们……”
“你把这个改了，改成文学爱好者，中国人民太大了，我们写不起。”
“好好……那版权呢？”
“我们也给不起。再说了，我们是红色国家，从来也没给过版权费。余切，你还要写什么？”
余切词穷了，他搁下笔，“这个……中国和哥伦比亚两国文化，源远流长，在文学创作上有许多相似的地方，希望彼此互勉进步。”
“这娃子真会西班牙语吗？你看看。”马识途旧事重提。
“百分之七十五。”陈教授继续持有保守态度。
“嗯，”马识途彻底相信余切会了，他问，“你还要写些什么？”
“联合果品公司。”
“什么是联合果品公司？”
余切一五一十，从头到尾讲了一遍这个美国联合果品公司。在它的经营过程中，引起过许多拉美人民的血泪。除经营果品和其他热带作物的生产、运输和销售外，还经营电话、电报、广播、出版、发电等等产业。
联合果品公司在中美国家的每一个庄园，不仅在经济上自成体系，而且自订法律，自设军营，甚至可以任意逮捕和枪杀工人，成为当地的“国中之国”。
联合果品公司还同各国反动势力相勾结，操纵各国政治。
从后来的研究证明，马尔克斯小说中写到的“两百节车厢”，“三千个工人”确有其事。不仅如此，在有翻出该证据之后，哥伦比亚的历史教科书，在描述到这一段历史的时候，竟采纳了马尔克斯小说中的数据，而这些数据，恰恰是他年少时打听到的。
“就和你年轻的时候，喜欢到处摆龙门阵，听别人摆龙门阵一样。后来大家看你写的《夜谭十记》都觉得奇怪，说你胡编乱造，但确实是民国发生过的荒唐事！”余切说。“马尔克斯也是这样的人，他不愧也是个姓马的，一笔写不出两个姓！”
马识途当即生气了：“个狗日的美国佬！到处做坏事！”
保守的陈教授正相反，他破防了：“不可能！美国是一个美丽的国家，开放、包容，代表这个世界最高的生产力水平和最先进的治国观念！余同志，你不能胡说八道！”
马识途没有理这个陈教授，而是对余切说：“余切。你这个是不能写出来的，我们代表的是中国文学，最少也是川省文学创作者，你这个信要发到马尔克斯那里去，要让他看，是要挂靠在我们作协单位的，所以，你不是一个普通的读者身份。”
陈教授：“他说的对！余同志，你现在发这些，是无凭无据的东西，是要不得的！”
于是，这一封写给马尔克斯的信，竟然真的没有提到联合果品公司，而仅仅是感谢了他本人作品，对当今中国文学界的影响。
这怎么行？
余切要写一篇反对跟风炒作魔幻现实主义的学术论文，他人微言轻，没有马尔克斯背书，他怎么翻得起浪？
大家都正准备研究、学习魔幻现实主义，以魔幻现实主义为荣，热情高涨，现在要去重新定义它，没有了不得的证据，是扳不倒的。
然而，这封信写不了，就是写不了的。
马识途本人亲自过来，又带了个西语教授，你怎么在他眼皮子底下写呢？
最终，没能写成。
阿莱见他闷闷不乐，开导他：“余切，余老师！我还没个小说作品，你已经有两个啦，我看人和人之间差别不是一般的大！你莫不是个天才，生而知之。”
余切笑道：“我特么就是个天才，那也得有人信我，是不是？”
“我信你，余切。你的研讨会也快结束了，等着去燕大。但是，你来这两周，从来没有看过蓉城的景色，只是在我们招待所和省图书馆，好可惜。蓉城是很美的。”
阿莱继续道：“我在这边有朋友，过些天，我给你找一辆自行车，你骑去耍，你散散心。蓉城的姑娘，也是很漂亮的，你去多认识几个！”
“阿莱，真是谢谢你了。我看这两个星期，你和哪个关系都交上了，怪不得你以后官做得高。”
阿莱摆摆手，“我在这只搞搞人情关系，怎么比得上你会写小说？”
忽的，余切的目光却放在那搪瓷碗上。“这搪瓷碗怎么办，多了一个。”
“马老师最后怎么跟你说的？”
“他说让我不要用普通读者身份，去给人写信，因为我代表是作家协会。阿莱，我算是搞明白了，这封信要寄到马尔克斯那里去，是要单位的，他才有机会看，但是借着单位的名义，我偏偏是不能写这些的。”
“如果你用个人的名义呢？”
“每天给马尔克斯写信的读者，没有一千个也有一百个，他哪里看得到我一个中国人写的信？”
“余切，你先把搪瓷碗拿去给马老师，这个搪瓷碗，我看着难受。拿去还给马老师。你再去求求情，他既然留了个碗在这，就是让你找由头和他说话，说不定还有转机呢——孙悟空是怎么做的？夜半三更，去敲菩提祖师的门。”