第3章 上头条

余切的报告引起轩然大波，不仅在县城小报得到报道，还在两天后被引入《渝市日报》，这是本地的头等大报，《红岩》杂志也是渝市日报旗下的文学刊物，该报纸留出一个版面，详细报道了这位小镇做题家。

“红色血脉代代传，儿孙接力向前赶！”

祥瑞啊，祥瑞。

余切只需要复读两年考上燕大就完了，而记者们要考虑的事情就很多了。

像余切这样根正苗红又能力出众的典型，很难再有了。

余切的家底情况被翻了个底朝天，他父亲那辈人有三兄弟，其中大伯参加了抗美援朝做了军医，转业归家后因积劳成疾，六十年代就不在了。

二伯走得也早，他文化水平最高，会西语、俄语，英语，给家里留了一堆外文书籍，被选拔进入西北两弹计划，负责翻译资料，七十年代患癌，没了。

留下家里一独苗余跃进，也就是余切的老爹，这位除了当中学教师外，人生并不如他的兄弟们那般精彩，不会治病，也不会洋文，但是，他养育了本地恢复高考以来，头一个考进燕大的孩子。

希望放在余家身上。

可以预见的是，余切继承了他家族的无限期望，将会做出对国家和群众有益的贡献，奋战在新时代的一线。

大众如痴如醉的摘抄他那些金句，在学校里，余切总是通过他父亲，收到不知道怎么来的情书。

“又有姑娘，给你寄的情书呢。瞧瞧，余同志，你的话像太阳花一样的在我心间绽放，没有你，我也就少了一部分……多么热烈啊！”余跃进评价道。

“他们根本不知道我哥是什么样的人！”小妹余弦忿忿不平！

看来，余切做的鸡汤太妙，开始火了。

一个作家，他还没有发布出道作品，先因为“小镇做题家”这样一个人设，在这个年代博到了可观的版面。

四面八方而来的报告邀请如雪花纷飞，余切努力推脱，但还是不得不去当地最大的生丝厂，以及另一所中学复述了一遍自己的报告，又受到万县日报的邀请，创作一篇有关于高考的短篇小说，将分批刊登在日报的生活栏目。

这算是一种正式约稿，要给钱的，朋友们。

余切正有此意，提前占个坑，把小镇做题家的人设做牢做足。

许多年以后，当有人想到有关于高考文学的巨匠时，希望他们第一个想到的人是余切。

以余切的身份而言，创作这种小说，并不引人怀疑。他要是写不出来，那才是稀奇了。

余切闭门谢客，专心创作文章。

他选定的题材是《高考1977》，原本是一部同名电影，大概内容是一堆在农场无所事事的知青得到消息，中央将要重新开放高考，于是，这些人原本认命的、麻木的知青生涯将有机会结束，重新回到大城市。

在这个过程中，自然原先有的恋人可能分开，原先团结的朋友会有疑心，原先阻拦知青进城上学不给进修名额的革委会主任，戏剧的成为赶考知青最坚强的后盾。

所谓运去英雄不自由，时来天地皆同力，余切的笔落在了这几位知青填满考卷即将交卷的时刻……他没有给出答案，其实，在这种故事中，应该说大部分人难以赢得这次高考竞赛的胜利，但是余切在此停笔，让读者去想象，这些知青随后都获得了不错的人生。

1977年12月10日，改变一代人命运的高考在这一天复苏，沉睡了十一年的民族苏醒了。

枷锁已经打破，自由正在前方！

他的笔触是温情的，他的故事基调是积极的。

这篇《高考1977》原本的背景是东北农场，被余切改成了西南地区，原有的一些人物安排也不得不做出改变，为此，余切逐字逐句的斟酌，也许写这样一篇文章都用不了那么久，但更改它却花了更长时间。

因为余切在小说中加了一些个人经验，其中包括后世的应试技巧，如果有读者能仔细看这篇文，对他们的高考将大有用处。

小说还没写完，万县日报社对本地名人的报道又开始了，题为“本土的力量”，为了选取素材，对受报道者集中进行了采访、对话。

在场的人包括近年来在某些领域做出突出事迹的人物典型。

余切是教育系统的代表人物，作为复读两年莽上燕大的考生，某种程度上，他代表了一部分中国早期家里蹲的最中幻想。

一同接受采访的，还有七十多岁的赤脚医生、生丝厂女工、以及个体户牟期中。

牟期中一见到余切就问：“没想到你是燕大的？了不得！”

余切回：“祝老板生意兴隆。”

这给牟期中吃了一惊，但他很受用。因为眼下人不愿意提钱，也耻于提钱，大陆人这会儿拜年肯定不会讲“恭喜发财”，那当然也不会有生意兴隆了。

79年，中江市有个炒瓜子的哥们，因雇佣了十二个人，违反了“七上八下”定律，引发全国范围内理论家的大辩论，最后凭借领导“再看一看”的护身符，勉强没进局子。

你说，在这种情况下，做生意要不要兴隆？

牟期中脸涨得通红，他兴奋许诺：“等你毕业了，我生意肯定也做大了……到时候小兄弟你来我这干，我保你一个总经理当当！”

余切忍不住笑了。

大学生太金贵了，何况是燕大的。

浙省萧山的厂长，发觉整个厂最高学历为高中，文化水平过低，于是找到大学招生办想要个大学生来，招生办直接拒绝了。

你一个民企，也想要大学生？你配吗。

在本次采访中，余切又爆了金句，他聊到“接下来的二三十年是读书的最好时候，以后再也没有这么好的机会，同志们珍惜时光……”，用一句“猪站在风口上也能起飞”总结自己的思想。

猪站在风口上也能起飞？！

现场的人被这番话惊住了，这不像是一个年轻人能说出来的话，倒像是那些创业先锋们会说的，像是中关村第一人陈春华、像是之前跑到招生办要大学生的鲁厂长。

牟期中也震撼了，他苦苦思索这句话的妙处，怎么能这么妙？

简单、朴实，有力！

我有可能是一只“猪”，但我是一只猪不太可能。

得知余切是燕大的经济系学生，记者问了他一个超纲的问题：“你对未来国营企业的转制，有没有什么见解？”

余切觉得不要做出头鸟，摇头道，“我才疏学浅，并不知道。”

牟期中呢？

他好出风头，主动接过话茬，“中国经济将要走向何方呢？我想过一些方案，希望能分享给更多的人……”

不久，采访结束。

“余切！余同学！”

刚迈出门，蹬上车，余切被本地首富拦住，牟期中的神色是很急切的，他的眼神是很期望的。他说的，是这样一句话：

“余同学，你那句话说的太好了，我给你五块钱，以后这句话，让我来说，行不行？”

“不行！”

“五十块钱也不行吗？”

“不行！”

牟期中失望道：“这次你要上头条了，但是早晚有一天，我也要上头条的！”

————

名为“王安”的华裔企业家发明“储存磁芯”，身家高达20亿美元，成为全球第五富豪和华人第一富豪。——1983《福布斯》富人排行榜。

我国外汇储备已达到111.25亿美元，比1981年底增加1.33倍。——国家统计部门。

魔都人到鹏城买了一把折叠伞，发现竟是从魔都运去港地，又转回鹏城的。魔都人很高兴，因为比魔都买便宜了几块钱，鹏城人很高兴，赚了几块钱；港地百货公司也很高兴，他们同样赚了几块钱。——《山坳上的中国》

恢复高考以来，我县第一个燕大生诞生。——《万县日报》头版头条