第14章 孤独的拉丁美洲（一）
余切抓了搪瓷碗跑去找马识途，他果然还在招待所。
招待所里，还有陈教授，《人民文学》的主编刘芯武。
三个人在打长牌，这是一种流行于西南地区的纸牌游戏，由各种颜色的点子组成，据传是三国时期诸葛亮发明的。
“余切？来耍牌！”马识途一看到他就说。
“我不会玩牌，我是来还搪瓷碗的。马老，你把东西落在我那了。”
“没有人不会耍牌！他居然说不会？他还是着急那个魔幻现实主义啊。”
马识途四下张望，把牌翻过来扣着，“既然余切不耍牌，那我们来说说正事。余切，你那个只有现实主义，没有魔幻现实主义的说法，我是有几分相信的，但是，只我一个相信是不着数的，你还要说服别人，比如，他们两个就不相信。”
陈教授和刘芯武两个，默不作声。
“大家不相信你的时候，你要怎么样说服别人？”马识途问。
余切解释：“我们现在追捧的，其实是马尔克斯个人文风和叙事结构的创新；而‘魔幻’现实主义，是西方出版商面对西方读者的一种说法，这两个当然不等同，就像河马和海马的区别。”
“学习马尔克斯的写作手法，没问题；把他写的东西，跟风称之为魔幻现实主义，大有问题。”
马识途仿佛是一个捧哏，“余切，你继续说下去。”
马尔克斯是个写小说的天才，一方面，他的小说中有各种离奇的剧情，这些剧情的根源大多来自于他年少时的当地军阀整过的狠活儿，但是欧美人看到了觉得已大大的超越了自己的想象，于是称之为魔幻现实主义。
比如，他在《独裁者的秋天》里面，写一个军阀在战争中断了一只手，于是要求全国人为这一只手默哀；又比如，又有一个军阀，在自家后院养很多猛兽，但是所有的猛兽笼子都是有两格的，这边一格养猛兽，另一个格里关押他自己的政敌。
这些狠活儿都是真实发生的，并不是魔幻现实主义，就是现实主义。
另一方面，马尔克斯叙事结构独特，他写了一个家族六代人的故事，并用一个带有预言性质的羊皮卷记录下来，最后一代主角在破译完羊皮卷之后，发现所破译的内容正是他正度过的这一刻，主角读到了自己死亡的日期和情形……在当时是令人震撼的叙事结构，打破了第四面墙。
国内的文学工作者，恰恰该学的是他的叙事技巧，他的美学风格。
但遗憾的是，学多了，还学走了那些离奇的狠活儿。
所以，“我们为什么要强调反对，西方对其魔幻现实主义的命名，为什么强调这是真实发生过的苦难？”
余切是这么阐述理由的。
“因为，这不仅仅是反对以西方为中心的歧视性、猎奇性的用法，也是为了防止其作品继续流行开来后，接下来的国内创作者们，以模仿‘魔幻现实主义’为名，虚构出不存在的苦难！”
因为没有狠活儿可写，模仿者们会编造狠活儿。
如果已经很苦难了，那怎么办呢？
那就尺度更大，性、乡村和猎奇……这是可以预料的到的。
然而，我们为什么要这样创作文学，我们为什么要故意撕破肌肤，以伤口的血淋淋博得别人的注目？
余切确实不能接受，他说：
“当我们在讨论魔幻现实主义的时候，我们在讨论一个什么样的东西？如果我们根本就不理解它，我们就不要着急推广它！”
刘芯武正是推广魔幻现实主义的好手，他远远不知道将来事情会如此严重。
但这不光是他的锅，《百年孤独》这本书首先是以可读性强才受欢迎的，它是个好看的小说！这本书一出来，整个拉美连“妓女、毒贩的床底下都有《百年孤独》”，中国也不例外。
作为国内第一批接触《百年孤独》的人，应该有责任为潜在读者做出这样的科普。
刘芯武觉得，余切处处没说他，处处在指责他。
于是，他大叫道：“余切？魔幻现实主义，由谁定义？肯定不是你来定义！你第一，没有足够大的号召力，管不了这个趋势，它是在外国也流行的；第二，你没有足够大的发稿平台为你发声，现在就算是《红岩》都不够，《人民文学》勉强能引人注意……但这是我在选稿，而我正是《人民文学》的主编！”
“第三，有谁会赞成你的意见呢？你的专业性，还没有得到证明！所以，没有人会听你的。”
马识途听到这很不高兴，他发觉气氛已经很不对了。马识途站起来：“让他写，又能怎么样？让他说话，也翻不了天！”
他问陈教授：“你怎么看？”
陈教授说：“我不知道怎么看，但我晓得，你不能老是说美国的坏话，这是了不得的事情！”
余切惊了：“这有什么了不得的？”
陈教授说：“你了解当今中国文学，在世界的地位吗？我们原先是学俄国文学的，学的托尔斯泰的史诗叙事，但结果是没有受到国际认可的作品；改开了，我们又开始学法国文学、英国文学，其实他们早已经衰落；世界文学的中心，早已经转移到美国，他们在各方面都远远超过了其他地方！是方方面面！你知道吗，是方方面面！”
“余切，中国现代文学，其实在世界范围内是边缘性质的角色，人微言轻，你却要否定他们？你要否定他们，比否定我们还要难。”
谈话不欢而散。
余切气炸了。
天下有指鹿为马的事情吗？
有的，比如马尔克斯的小说被称之为“魔幻现实主义”，暗指他胡编乱造，尽管他本人不愿意。
比指鹿为马更痛苦的是什么？
是马尔克斯的家乡哥伦比亚，整个拉美，整个第三世界的亚非拉作家们，以魔幻现实主义为荣，无比的推崇魔幻现实主义。马尔克斯那一刻必定是孤独的。
否则，他怎么会写下《孤独的拉丁美洲》一文？
马识途单独送余切回来，已经看出余切憋着一团火，所以告诉他：
“余切，人有时候是很孤独的，作家尤其这样。”
“我当一个地下党的时候，摆完龙门阵，有时候我觉得很孤独；后来我开始写作，不想，有人毁了我的稿子，余切，我那时觉得孤独；去年，我在贝尔格莱德，你知道吗？那是塞尔维亚的首都，我在那代表中国作家发表演讲，那么大的会场，那么多外国人，他们都抬头看我，都为我鼓掌，但我那时候其实最孤独。”
“因为，他们真的很热烈的捧我的场，却没有人懂我。”