这信也是未婚妻的信，和余切写过的小说同一个名字，却出自于一个爱人写给丈夫的信。
表达了誓死追随，恩爱不离的心意。
首都来的女大学生得知未婚夫在前线受了重伤，立刻搭火车来边境战地医院，并且写下了这一封信，被报道后广为流传。
这一封信被宣传之后，有不少人觉得呢，信的内容虽然是真的，但实际上却很难发生。因为这个受了伤的丈夫是燕京的参谋，本身前途远大，虽然受伤了，却大体上没有影响外貌，这种“英雄”自然受人喜欢了。
但是宫雪却觉得，那个未婚妻写这封信的时候，肯定是出自于爱情，只是大家都不愿意相信。
世上肯定有真挚的感情，也有高洁的人——余切指不定就是这样的人，大家都不理解他。
之前，宫雪拍摄完《大桥下面》后，被剧中的男演员张鉄林热切追求，她并没有答应。
导演问她：“宫雪，你年纪也不小了，要求不要太高了，你到底喜欢啥呢？”
宫雪说不知道。
张鉄林也问了：“你喜欢什么样的人？我去往那个方向发展，我觉得我还不错，愿意为了你改。”
宫雪说：“希望有共同爱好，为人大方，接受我作为女演员和其他人有正常的接触，生活中也像个男人一样有责任心。”
啥叫“共同爱好”？众所周知，宫雪是个文艺女，张鉄林为了追求宫雪，就假装自己是个文艺青年，天天捧着花，满嘴诗词、小说……希望能打动宫雪。
实际没啥效果，宫雪不接受，没有产生那种爱的感觉，这对于一个文艺女来讲呢，还挺重要。
直到遇见余切之后，宫雪恍然大悟：她的喜欢是无理由的，更为本质的东西，而不是预设了一个条件让别人来满足，她要爱一个真的英雄，不是演出来的英雄。
好比说余切所写下的故事，人们并不是因为余切是个知名作家才看他的故事，而是先看了他的故事，由衷的喜欢了，才给了余切“作家”这样的名分。
眼下的房间里面，只剩下了宫雪一个人，还有个醉了酒的，不省人事的余切。宫雪忽然觉得，可以再把这一封信读一遍。
宫雪有话要和余切讲：现在余切有了对象，那还讲个啥呢？
只能念一念信，借助别人的情书，讲自己的话。
她已经把这一封信倒背如流，她的声音在这个房间里面响起：
“我将永远的爱你，我的好丈夫，我怎么会离开你？只要你还活着，无论你变成了什么样？你都是我的英雄！”
宫雪的目光，落在了余切身上，余切当然不会理她了。
她于是假扮余切来搭话，说的情真意切：“我怎么相信你呢？我身体上有残疾，别人都说你不会再喜欢我……”
在这，宫雪停了一下，好像余切醒过来了，正在和她说话。
“——我写这一封信，”宫雪说，“就是要告诉你不要灰心，不要害怕，万家灯火，总有人会为你留一盏灯。”
终于说到了这一句话，这一句话，对宫雪来说何其震撼。
万家灯火，总有人会为你留一盏灯！
她原先是沪市的知识分子、中产家庭。她外公是和鲁迅同期留学日本的学生，父亲是美工，母亲是机关干部，还有个做演员的妹妹宫莹，去年刚演完《包氏父子》。
后来宫雪家中落难，她的成分也不好，初中毕业后不得不申请去当知青下乡，不久后扭断了自己的腿。家里花了很大的功夫，才让她回来了沪市治疗。医生告诉她，你的骨头已经开始增生，如果不是你回来了，你会永远的失去一条腿。
所以宫雪十分震撼，在她人生中很关键的这一段经历中，再也没有啥能比余切这段话更加恰如其分了。
亲人、朋友、爱人……都是那一盏灯。
所以她才在和余切朗诵的时候，大哭起来——这不光是她演技精湛，也是因为她实际带入了自己的人生经历。
余切正是这样的一个作家，他所写出来的话并不是针对谁写的，却让看到的听到的人对号入座。
宫雪在余切的床边，留下了一条巧克力，如果余切醒来发现了，她就说这是留给战友余切的。
她仔细看着余切，脸上在发烧，宫雪出去看房间外的走廊，空荡荡的，又折返回来，打算要做一件大事情。
未婚妻的信，这一封信最后的结局，是那个远道而来的未婚妻，亲吻了自己丈夫的脸颊，于是残疾的丈夫相信未婚妻的心意了。
之前余切和宫雪演过许多次这一幕，但每次都删除掉了最后一部分，这是当然了，表演的东西怎么能当真呢？
而现在，宫雪打算把这一出没有演完的戏，彻底演下去，留下一个完整的作品，无论是表演者还是观众，都是她自己。
“你不要再说了，请你相信我，你到底要怎么才肯相信我？”
她在那自问自答，然后说，“只有这样，你才会相信我。”
宫雪的心怦怦直跳，她趴在余切的床边，心一横，眼一闭，抿嘴轻轻碰在余切的脸上……
结果因为太紧张，没碰着。也许是理智，最终压住了她。
唉，我真不是做大事的人啊！
然后，她呆了一会儿，无事发生，余切啥也没有察觉到。她心里多么希望余切能醒过来。她心底里面甚至开始羡慕那个写信的军嫂，最起码这个军嫂从首都跑到了南方，他的丈夫对军嫂是有回应的。
但余切要是醒过来了，宫雪又不知道怎么面对了。
这时候，房间外边儿忽然有明显的声音，有许多人要进来了。远远的就听到于淑清大喊：“雪姐姐，我们都来看余切了，雪姐姐——”
“诶！”宫雪应了一声，把自己凳子拉开一点，床头柜有一些杂志，宫雪拿了一本《军文艺》，假装在看上面的小说。
来的人有总政的领导、冯拱、朱世茂这些年轻人……大家问：“余切怎么样了？”
宫雪脱口而出：“没什么，就是醉得厉害，睡着了。”
“余切是受到前线喜欢的作家，他如果受伤了，对我们来说也是坏消息，影响到战士们的情绪，你们要好生看着他！”
“最好守着他，万一他半夜呕吐，给堵住了嗓子眼儿，还有上厕所绊倒了，伤了后脑勺……这都是要不得的。”
朱世茂开玩笑说：“宫雪同志观察入微，一直看着余切呢——她的《军文艺》，都是倒着的！”
这下满堂大笑，宫雪臊得用杂志遮住自己的脸，坐立难安：“我刚才真的在看小说！”
“你在看小说，还是在看人，只有你自己才知道了。”
领导却说：“美人爱英雄，这在正常不过，余切是真英雄，经过这一遭……很多人都把情书寄到了前线，向战士们示爱，你可想想，有多少人喜欢余作家……他可是再也不需要去拿枪了。”
“《军报》上有余切在鼠洞餐厅的照片，那看上去，英俊得很哩！”
“还有川省电视台拍摄的那个宣传照，多好啊，余切代表士兵，女演员代表内地的女性，给人很多想象……就是你们俩来拍的。”
冯拱听到这些话，朝宫雪笑了一下。
这天晚上呢，冯拱来找宫雪：“宫雪，宫雪？”
“怎么了？”
“这是余切写下来的情书，你看看。”
“写给他对象的？”
冯拱摇头：“不是，写给我对象的。”
宫雪惊呆了：这是什么样的关系？
冯拱解释道：“我这次来汇演，差点被神枪手打死，他们一直盯着我……后来听前线占领山头后缴获的情报，说我在吉普车上因为穿的那一套西装，被认为是日本派来的军事观察家，对面请示了领导之后，最终没有开枪。”
“我差点就死了！”冯拱想起来仍然心有余悸。“在上老山的前一天晚上，我写了一封情书给我老婆，余切说写的不好，给我重新改了一封，现在我活了，当然不需要这封情书了……”
“我知道你喜欢看余切的小说，这就拿来给你看看，要不你干脆拿走。”
只见到，这封信上写着：
【我对你不是什么一见钟情，倒好似是沧海桑田后的久别重逢。
我希望，年迈时能够住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花。老朋友相濡以沫住在一起，读书种花，酿酒喝普洱茶。
大多数人在遇到对方时，己身却并未做好准备，故而，往往遗憾的擦肩。
愿你的江湖有梦为马，幸福随处可栖，我与你一起。】
冯拱说：“这信写的没头没尾，我看不懂写的什么，但是余切说，女人会喜欢这些话，我就拿来给你了。”
宫雪拿着信的手都颤了：又是那种话，又是那种说了跟没说一样，但似乎有一些美感的话。
她问冯拱：“这是余切新写的作品吗？他的小诗集，像冰心的《繁星》一样的东西吗？”
冯拱说：“不是，他说这是他随手写的，我也忘记了叫什么了，叫什么‘大冰’？但是咱文坛，哪里有一个叫大冰的人呢？他太低调了，不愿意发出来。”
宫雪激动道：“这肯定是他写的，只有他喜欢写这些话。”
“那你要这一封信吗？我肯定不需要了。”冯拱道。
“这不是余切给你的吗？”
“宫雪同志，你就说，你要不要吧！”
“我，我当然要了，但是你不要告诉余切！”
这不是掩耳盗铃吗？
冯拱说：“我啥也不知道，啥也没有做。”
宫雪把这一封信揣在怀里面，一路回到了沪市，反复看了好多遍。
一种东西能够流行，甭管它的文学价值怎么样，它肯定是有流行价值的。宫雪把这信上的话给她妹妹宫莹看，她俩都属于有文化水平但不是很有的情况，一看这种东西就觉得好极了。
“姐姐！”宫莹兴奋道，“我要把姐夫的句子，都抄下来，拿给别人看！”
“他不可能是你的姐夫。”宫雪道。
“他还没有得到认可？姐姐，我从来不说你的，但是你眼光有点太高了——这是余切啊，我们很多女孩子见了照片，都觉得喜欢他。”
“不是我眼光高，是余切有对象了！”
“谁呢？”
“不知道，但是年纪很小。”
“好姐姐！”宫莹眼睛发亮：“我年纪比你小……不如你让给我，我来替你接触他，先追到了再让给你，反正都是宫家的人……”
“你闭嘴！”
张鉄林约她出来爬山，宫雪去了，但没有上山，而是在家门口就让张鉄林打道回府。
这竟然是要彻底诀别了。
“发生了什么事情？让你对男人失去了信心？宫雪，我是个忠诚的男人，我不是一般人……”张鉄林认为宫雪在前线被吓到了，对男人不喜欢了。
“我心里已经有了别人。”
“是什么人？你到底喜欢了什么人？”
“我不能告诉你，对他影响不好。”
张鉄林细数自己的优点：“我对人温柔，又喜欢文学，许多事情都知道，算是见识比较广，我还计划去留学，文化水平也比较高……”
然后张鉄林发觉，他每说出一条，宫雪脸上的表情就更加神往，但那种表情肯定不是流露给他看的。难道我样样都比不过人家吗？
张鉄林非常着急啊，他想要去拉宫雪的手，被一巴掌拍回来了。
我才碰下你的手你就，他碰的可是你的心……张鉄林快崩溃了，到底发生了什么？
宫雪却说，你以后不要再来找我，我怕他误会。
虽然是五月份，张鉄林却感觉沪市在下雪，他心里狂喊“不”、“不”、“不”，失落的离开了。
打发走张鉄林，宫雪把余切以往写过的东西，和他信上的东西拿来对比，发现差别太大了。
怪不得余切不愿意说是他来写的。
但是，对于宫雪来说，信上这些颇具哲理的话，确实是宫雪更为喜欢的东西，如果不让其他人知道，实在是很可惜。
她找来自己妹妹宫莹。
“以后我们把余切说过的这些话，抄到一起来，写成手抄本子拿去交流，沪市电影制片厂会有很多女孩子喜欢的。”
她妹妹说：“咱以谁的名义来发表呢？余切肯定不想要这种名声，他肯定不觉得这些是‘作品’。”
“我们去前线慰问的时候，不仅仅战士们不是独生子，我问过，连我们这些来慰问的许多人，也不是独生子女，余切就有个妹妹叫余弦。”
“那我们就以余弦的名义来说？没有人知道余弦和余切有关系，除了余切自己。”
“是的，你这么一说，这些话真像女人写的……别人也不知道余弦是他妹妹，谁会知道呢？”
宫莹说：“姐姐，你想的真远，既让他的话没有被浪费了——就像是记录孔子语录的七十二弟子，让别人知道了孔子都说过一些什么了不起的话……还考虑了余切的个人意愿。”
宫雪不愿意被想的那么有心计：“我只是出于对文学的热爱，我单纯的喜欢他的作品，还有，我最喜欢妹妹了。”
宫莹开玩笑道：“那我和余切谈对象？”
“你闭嘴吧！”