69.第69章 余切就是远方

第69章 余切就是远方

于是，余切就给查海生写了一篇赏析，大概意思是查海生作为一个诗坛新秀，这首诗却具有“丰富的象征意义和审美意蕴”。

并且回忆起查海生创作这一首诗背后的小故事。

查海生是因为家乡的铜矿要被开采，一方面“村民们此刻沉浸在开采矿山的幸福之中”，另一方面，矿产开采会将大地弄得面目全非，乡村的宁静和谐景象会被打破。而像是查海生这种在外求学、工作的知识分子，有一天回到了故土，恐怕心里只剩下了茫然和彷徨。

《亚洲铜》这首诗本身比较青涩，可贵的是其背后的思考。

后世对这首诗的评价，也主要是从“虽未能体现作者独创性和个人高度”，但“体现了人文关怀”，在“创作生涯中有承先启后”的意义上来解读。

余切这一篇赏析，就把查海生的诗往“寻根文学”靠拢了，这可是未来几年的流行派别。

骆一禾看到余切的赏析很高兴，一拍大腿：“余老师，你就是干这一行的！怪不得刘芯武研究不过你，被你吃的死死的！”

这篇赏析直接给到了查海生本人，查海生看完之后，为这事儿哭了一场。

如今查海生本人在政法大学的昌平校区，搞美学研究——昌平行政上归燕京，但老燕京人一般认为它属于城外。

骆一禾风尘仆仆骑车前来，才刚放下稿子就看到了这。他问：“你激动什么？原先介绍你和余切认识，你不是还有点瞧不上他吗？”

查海生道：“我一见到余切，就知道比不过了，看过他的文章，就更比不过。”

“为啥呢？”

这查海生就介绍自己的牛马史了：“我是从农村考来燕大的，家里条件不好，我又有胃病，以至于个子非常矮小，所以我觉得很难为情。”

“我们当时一来燕大，就要考英语来测试各自的水平，我考了个稀烂，别人却满分……然后才知道一些同学是干部家庭的，他们早早就接受了外文教育，这是我第二个难受的地方。”

“第三个，是我今年寄信回去给父母，他们说我为什么不去做官，而要来研究美术……我告诉他们，美术和美学并不一样，然而我父母却不知道区别，这是当然的，他们祖祖辈辈都是农民，只盼我做个官，不怪他们！”

“但是，我就更不愿意告诉他们，我在创作诗歌，因为他们不会理解。”

骆一禾沉默的听着，他和查海生是挚友，在此前查海生并没有和他聊过这些。

骆一禾的爸原先是国家计委副主任，母亲是国家物资部机关副书记，余切借走他的自行车，他又去买了一辆……他是标准的高干家庭，他哪里能理解呢？

查海生动情道：“我感到自己的灵魂没有安放的地方——你瞧，我生来不好看，也没办法在燕京留下来，但是，我的家庭也并不知道我所热爱的……我唯一能稍微栖息的，就是家乡的黄土地，那让我想到了小时候，而现在这些也被破坏了。”

经过查海生这一解释，骆一禾更明白了余切的赏析水平到底有多高。

这些东西是后来的人们结合查海生的人生经历去推测的，余切拿来用了，而骆一禾当然不知道这些事儿，他只认为是余切有天才一般的察觉度，使得他从查海生的文字当中，看到了他的痛苦。

真是个天才啊。难怪刘芯武要嫉妒他。

骆一禾回去告诉《十月》刊的主编王世民，王世民也大为惊讶，说“原来余切在诗歌赏析方面，也能发挥他的天赋……应该多让他赏析，既可以拿稿酬，也不会过多影响他的创作。”

另一边，查海生把这件事情记录在了自己的日记当中，他于今年开始写日记：

“我常认为物质是短暂的，它并不值得我们去孜孜以求、锱铢必较……我要做远方的忠诚的儿子。”

“我也要和所有以梦为马的诗人一样，做大地的孩子。”

“可是，有的人生来就是大地的孩子，也是我那触不可及的远方……在今天，我轻易被看透了，我也几乎要匍匐了。”

——————

3月初。《军文艺》的刘家炬和总政宣传部的几个人来了，带来了连环画《未婚妻的信》初版。

余切粗略一掂量，很惊讶：“这么快？这可是足足百来幅画了。难道是‘跑马书’？”

“可不敢是‘跑马书’！那是一两天完成的垃圾连环画，人物比例失调，场景模糊不清……余切同志，你好好看看。”

只见到这些连环画，不仅色彩清晰，人物繁多，并且在具体的植被场景上，也尽可能的描摹出来。可以算作是精品。

刘家炬说：“为什么快？我们借调了津门、羊城和京城本地的同志，一齐进行创作，前十五天出插图的线描原稿，设计排版，后十五天填色和装订。不是一个两个人来做，当然快了。”

为啥余切这么问呢？

因为八十年代还没有形成一定的艺术品市场，画家们卖不出画，但是连环画的市场需求却很大，画者非常繁忙。

连环画的稿酬一般以幅数计酬，10元一副，画一册100幅图的连环画，画家能获得稿酬约1000元左右，按照画家二至三个月可创作完成来算，每月能获稿酬300至400多元——相当于余切每个月写一篇六万字的中篇小说。

可想而知，做一个连环画家有多吃香啊。

当然，余切本人也能拿到钱，军出版社按改编费的三成向他这个原作者付酬。

余切说：“《未婚妻的信》这部小说，上个月才刚刚在《红岩》上发表，刚转载到《军文艺》上，评论家们才注意到这篇小说——我们就完成连环画了？”

这次回答余切的，不是刘家炬了，而是宣传部的同志：“前线要打仗，再也耽误不得！”

原来，新化社在前不久发报道：越军不断地向我境内农场、村寨、学校开枪开炮，发射各种枪弹4万余发，打死打伤我边境军民，迫使边民离开家园，穴居岩洞……52所学校被迫停课，学生不能上学读书……边疆军民，强烈要求惩罚侵略者！

已经发出了通牒！

下个月余切等文艺界人士将要去的老山前线，正是被占领用来作越军进攻阵地的地方。他们将要在这里为前线将士带来表演和进行创作。

新闻记者、电视台也将会如实报道，把前线的情况传递到后方全国人民。

有人会问，你这么搞，不会暴露战略意图吗？

实际上，从83年末开始，一直源源不断的组织有不同批次的前线慰问行动，打是肯定的，但越方并不知道何时要打。战士们的心理已经到了一个较为高压的环境，每一次慰问，都能稍微让他们精神上得到放松。