另一边，余切也终于醒了过来，摸到枕头边的一条巧克力糖。
宫雪的样子，仿佛立刻就出现在余切眼前。
这是个有点文艺，有点规矩，又有点可爱的人——就像是后来流行的“江浙沪”独生女的概念。如果让她当妈，她保准狠狠鸡娃，如果她是女儿，她又希望自己能得到自由。
所以，不能首先去喜欢她，只能由她来喜欢别人。
余切在招待所待了三天，原因是张俪之前打来的电话中，要求来蓉城看余切。首都到蓉城的火车得三天三夜，张俪目前在《红楼梦》剧组封闭式训练，她请个假并不容易。
余切索性就在军区招待所这等着，打听好了张俪的火车啥时候到。然后的整整三天，他告别了领导，告别了一切社交，搞起了自己的本质工作写小说。
短篇小说《死吻》写完了，这是余切继《高考1977》和《我们俩》之外的第三篇短篇小说。
讲述一个护士在战士死亡之前，亲吻他……这么一个事儿，扩写了几万字，结果没有想到，这个故事竟然也有原型。
战场上发生的事情简直是包罗万象，什么故事都有人演绎过了：
收复老山之后，因为种种原因，许多伤员没有被立刻运送下来。有个16岁的小战士被高射机枪打穿了腿，觉得自己的腿保不住了，郁郁寡欢，不吃不喝好多天。
然后知心的护士（19岁）去问他怎么个事儿，小战士就说，我在山上太久，伤口生了蛆，臭不臭？
女护士戴了足足两层口罩，硬着头皮说不臭。
又问，我腿怕是要没了，之后怎么办？
女护士抱了这战士一下，安慰他好好吃饭，以后腿能长好。
——《死吻》这个小说呢，出于人道主义和浪漫色彩，写了护士亲吻战士这种情节，而实际上应该到拥抱，最多是到亲吻脸颊这一步就停止了。
现实里就发生了这样的事情。
《军文艺》的刘家炬住在余切隔壁，守着他写完小说，然后立刻看完：“写的真好。艺术来源于生活，然后超过了生活，你的情节安排的好，这是一篇好小说！”
余切问：“和《血战老山》相比怎么样？”
“《血战老山》可是长篇小说，你不是还没写完吗？你看看啊，你写了医疗兵，写了爱情……这都是很少见的，也算是一种创作上的突破……但我一直有个问题，为什么你的小说故事性那么强？让人看了欲罢不能。”
“故事性是文学创作的一方面，但是你的小说中，我感觉你刻意会强调这方面。”
这是当然了，后世已经证明了啥主义啥文学通通被干碎，只有故事性才是永恒的。
余切讲述了自己的理念：“假设我们生活在物质极其丰裕的社会中，有很多夺走人们闲暇时间的作品……小说也只是其中一种，你说它是不是首先要好看，然后才论得到其他的？”
刘家炬掏出笔，忽然在自己的备忘录上记录起来，一边写，一边问：“我无法想象这种世界，你说的是我们打败资本主义，彻底gc社会之后的事情了。”
“——倒也没有那么远。”余切的汗都出来了，“比如在美国，大家要去看篮球赛，拳击，娱乐节目……偶尔看小说，所以他们的小说得特别精彩。”
刘家炬乐了：“那美国人怎么写小说呢？”
“美国人已经到了更高一个境界了，他借着他们的文化霸权，向别人宣传他们的观念……比如咱们之前聊过的《阮氏丁香》，讲述一个越南女兵，被我军感化的一个事儿。如果是美国人来写，那就是越南女兵爱上了美国人，然后对自己的同胞开枪！这就是全小说的最高潮。”
刘家炬说道：“美国人太愚蠢了，怎么会写这种东西出来？谁会相信他的。”
他又提到：“我原先参加抗美援朝的时候，就听说美国人会特地改装一些坦克，让那些坦克在前沿扯起银幕，向志愿军战士播放电影，画面都是摩天大楼、美女鼓舞和各式灯红酒绿。你可以想得到，我们是很厌恶的。”
是啊，美国人多蠢啊，拿对付德国人的那一套对付农业国的土老帽：我都特么没看过这些东西，你怎么诱惑我？
但美国人是会进步的。
余切没有聊后来的事情，而是说：“这是因为没有做好调查，瞎宣传……越南人也犯了这个错，他们全是照抄的我们，于是我们的故事并没有能攻击到我们，反而攻击到了他们。”
“老山这个地方，喇叭放的东西大家都能听到，都有杆秤，到底谁干的混蛋，大家心里是知道的。”
这半个月俘虏到了一些越南人，打听到的消息令人大吃一惊，那些面向中国军队的宣传，全变成了回旋镖砸中了越南军队……许多懂汉语的越南人，听着听着就伤心了，毫无战意。
讨不着老婆……没有饭吃……炮弹供应不足……打的像是激情作案，临时兴起……你在说什么，你不是在说我们越南人吗？
“故事可以继续放，这次由我们来放，放给越南人听。”
刘家炬整个人都精神了，他说：“我把你这些话记下来，发到领导那里去……如果有可能的话，我希望你能写一个批评稿，讲讲里面的原理。”
余切说：“这个批评稿一旦发上去，不是越南人也知道了？他们就会改，然后批评稿起到了负面作用。”
刘家炬惊呆了，然后不知道他怎么搞的，组织了一批干部来听余切讲课。
“这是119团，营、连、排级别的干部代表，余切老师，你来讲讲你的理论。我们常说精神原子弹不如真的原子弹好用，但总比没有用来得好……现在我们又在新的战线拉锯，又开始了宣传攻势。”
余切也没啥客气的，从抗美援朝的美式宣传，聊到了对面的宣传。中心思想就一个，宣传要接地气。
如果出现了抗美援朝，那种双方经济发展水平完全不一样的情况，宣传起来就是驴头不对马嘴，彻底无用。
如果是眼下这种情况，谁做的不好谁就倒霉。
余切的讲课十分成功，部队决心在前线采购一批高音喇叭拿上去挂着，给越南人听。这事儿竟然倒反天罡了。
“经过军区首长决议，因为越军很可能会发起一场大的反扑行动，我们暂时由进攻转为防御。余切同志，你提出来的这个宣传，对我们是有用的，我们先小批次的试点，再看看效果。”
刘家炬听完整个讲课，情不自禁鼓掌，然后说：“王濛在联欢会上的评价是没有错的，你有成为不一样作家的潜力，我知道他这个‘不一样’是什么意思……”
“他意思是，其他人始终是写小说的，而你有可能成为文豪。他文章发在了《文艺报》上，我才知道他在‘青年联欢会’上也讲了，对你评价很高！”
余切说：“青年联欢会，不是刘芯武做报告的那个会吗？”
刘家炬开心极了：“你也关注到了？他已经全盘皆输，改为给你唱赞歌了，在这么一个公众场合……真是难以想象。”