第56章 寒潮（二）

骆一禾年说：“熬过去之后，不就一飞冲天了吗——刘芯武写伤痕文的时候，不也熬了一段时间才确立地位？”

“他凭什么调去了《人民文学》，不就是在历史的关头，赌对了吗？”

“——话是那么说，但是今时不同以往，而且……唉。”黄修几和唐环没有再多聊，而是给小了他们许多岁的余切一个勉励的笑。

哪里能有那么容易呢？

伤痕文可有一大堆作家写出来了，量变产生了质变，一系列优秀作品诞生，使得他们看到了群众的支持——什么是支持，就是雪花一样的信件，飞往了出版社，渴求看到更多作品。

就是出版社的编辑们，大着胆子，认为“还可以使一些要产生社会影响的文章”发表。

就是官复原职的干部们，说自己正在看这些“不太上得了台面但很火热”的文章。

最终，伤痕文惊动了高层，他们给了伤痕文地位，于是一个新的流派诞生了，伤痕文作家们得到了奖赏，成为文坛中流砥柱。

刘芯武赌对了，写样板戏的那些作家不就输了，他们去了什么地方？

这俩师兄说：“大不了你过两年来《十月》实习，现在避避风头，无论是评论组还是小说组，你肯定是有一个位置的，我们的工资可高啦，九十块钱一个月呢，据说还要再涨五块钱……诶，你俩咋走了？”

“我们去找王主编！”

王世民有一个专门的办公室，虽然不怎么大就是了。

余切和骆一禾来的时候，被整个屋子的烟味吓了一跳，骆一禾一边咳一边问：“主编，你在做什么呢？”

王世民掸去身上的烟灰，他还有心情开玩笑：“余切，人家出招了，你的招呢？”

余切老实说：“我还得再想一想。”

“这就对咯，”王世民缓缓站起来，在余切和骆一禾之间踱步，“事情要谋定而后动，只是没想到你一来到咱《十月》，就碰到这种事情……但是，做大事从来都不容易，我们《十月》现在还没怎么搞出出息，已经吃了好多苦头。”

“上一次我和你讲了故事，这一次，我和你讲另一个故事……”

王世民的目光，似乎穿越了时间，他讲起了几年前的事情：

“《十月》是在改开之前就创立的，77年的7月份，那时候乔公已经恢复了各项职务，但我们还不清楚到底怎么样……7月30日，在工人体育场的一场国际足球邀请赛，乔公突然出现在主席台上——你知道吗？所有观众都不看球了，先是巨大的沉默，然后，大家站起来疯狂的鼓掌，大喊……我就在现场，不知道为什么，我也在喊，我这辈子从来没有见过那么热烈的掌声……”

王世民的眼睛熠熠生辉，他没有在看他面前的两个人，而仿佛仍然在回味那一天。

“8月份，开了个座谈会，要求抓科技与教育工作，10月份，决定恢复高考，然后我看到了这些消息，决心要和人一起创办个文学期刊杂志，那时候纯文学期刊的老大《收获》还没有复刊，我们就是第一个……

“我们创刊后并不知道是否有那么多作品给我们发，于是让原先京城人艺的老赵组织一些活动，吸引年轻人来写小说，刘芯武就是这里面的人，你所知道的石铁生、还有你们燕大的师兄陈建工，他们都在这里，我就知道尽管过去了十年，大家仍然偷偷的热爱文学……”

“我又打听那些老作家们，听说他们不断的向外放出消息，要‘归来’了，我想啊归来吧归来吧，文学正需要你们的余晖，我又听说，那些受到过打压的作家们，也仍然在努力的创作小说，在牛棚里面，在农场里面，他们是‘重放的鲜花’，连他们也离不开文学！文学是不会死的。”

“创刊后，又有几次风波，大家都以为不行了，最大的两次是没有出版号和要求我们管好自己，守住阵线——就是不让乱发小说嘛……后来我们都扳赢了，大家都以为是我有功，外面也这么传，我今天悄悄的告诉你，余切……”

王世民掐灭烟头，重重的说，“其实我从来都不知道能不能成功，你相信吗？”

余切口干舌燥，说：“我相信。”

王世民笑着点头，“我根本就不知道啊，但是我还是做了，你又知道为什么吗？”

没有等余切回答，王世民道：“因为要做大事情，从来就没有八九成的把握，这样人人都能做，那就不是大事情。”

“王主编……”骆一禾喃喃道。

而余切的胸中，产生了一股巨大的愤怒，这种愤怒让他快要烧起来了。

我只是想要写个小说，力所能及的范围内，让大家过的更顺一点，少走点弯路。

为什么总要遇到这些？

文学为什么那么的难？

刘芯武不是一个只会以势压人的小干部，他是个货真价实的，有水平的作家，还是个文学研究者。

因此，在读完《天若有情》之后，他发现了这篇小说中的缺点：确实，为了吸引到读者，小说存在一些戏剧化的设定和桥段，这些本身来自于它的原作——作为一个故事片所存在的必要商业元素。

然而在八十年代初，这是有些突兀和稀奇的。

这既让小说得到了喜欢，也让小说露出了脆弱的一面：它是幻想的，它几乎不可能发生。

恐怕刘芯武写这一篇文章的时候正在嘲笑：当余切遇见了社会事件，因此让小说得到超常规的追捧时，文艺界也正在进行另一个事件，你也想不到我能这样联系。

王世民不想让两个年轻人过于焦虑，尤其是不想让余切焦虑，“余切，你是个作家，你的任务是好好写小说，这些场外的事情我们来处理。”

他叹道：“幻想文学……幻想难道不好吗？人本来就是爱幻想的，为什么连幻想也要分个有价值和无价值的，谁不爱做白日梦。”

“我马上有个高级别座谈会要参加，到时候我代表《十月》和刘芯武沟通。”

“——那我们做什么？”骆一禾问。

“写小说，作家的事情，就是写大家喜欢的小说，说起来最简单，也最难。”