余切在指挥部战地医院小帐篷的病床上，见到了这一位指挥。
他不想躺在病床上，但战地医院担心他有啥不知道的暗伤，在肾腺素爆发下屏蔽了痛觉……给他做了个全身检查。
以前有过攻坚战士下来后声称自己“状态良好，只是想睡觉”，然后下来不到半小时就开始吐血，原来内脏早就破裂了。
跟刘指挥一起来的，还有负责老山战役，攻占山头的部分敢死队。
他们脱帽向余切敬礼，余切如何敢当，他直接从床上弹起来了：“首长，我不敢当啊……”
“不敢当……他说他不敢当……”刘指挥望着余切的模样，脸上有再明显不过的慨叹，“如果你不敢当，还有多少人敢当？你们说，当还是不当？”
沉默的战地医院的帐篷里面，忽然凝聚起狂风一样的回答：“当！”“当！”“当！”
“有个泰国司令，要来我们阵地检查啦，他想要知道，我们到底为什么能胜利，要学战法，学训练……但我看，他这辈子都是不知道的……知道了，也只当是不知道。”
刘指挥的声音在此时变高：“我有句实话，因为政治影响，没办法跟他们讲……可以跟你们讲，因为他们为了贵族打仗，一开始就是错的，哪里能打得好？”
“凭什么要战士为他们出生入死？凭什么诞生这样的作家？凭什么后方来众志成城？”
然后话锋一转，刘指挥情难自抑：“我从小是个放牛的，八岁的时候，我还没有上过学。你是作家，你是个什么家庭？”
余切老实说：“我爸是个中学教师。”
“那个李海，是啥皇亲国戚？你这个作家，却甘心为他背竹帘子。”
余切说：“我不知道。”
刘指挥笑道：“我打听了，原先是贫农家庭，他父母身体不好，要求他转业赶快退役哟……他打了报告，说要坚守下去。”
“——这个有‘囍’字的竹帘子，已经被打破了洞，我却羡慕得很哩，我多想抱走竹帘子，以后老了也躺在这上面，摸一摸上面的枪眼，别人问我怎么要个烂帘子？”
“我就……”刘师长开始哽咽了，他咳嗽了几次后，轻声说：“我就和他们讲，这个竹帘子上的故事。”
“现在我念，你写……”
这话不是给余切的了，而是让通讯员记下来的。
“我们决心要在上级的指示下，发动一场规模空前，烈度空前的收复作战，主攻师、团和步兵官兵已经全副武装等候进攻命令！我们绝不负全国十万万人民，对我们的期望，绝不负边疆军民，对和平生产、作业的需求，我们不仅有战无不克的人民军队，我们还有全国各界人士对我们的帮助……”
“向文艺界人士致敬，向余切致敬，再说一遍，向余切致敬！”
“把我的想法，传到集团军指挥部，是否妥当？请他们来批准。”
得到的结果是很振奋人心的：“妥当，批准。”
有个能文能武，长相十分英俊的领导听说了这件事情，他表示“这个年轻人肯定是和我一样会武功，能打七八个人！”
余切参加了这一次的誓师大会，他和大家一起唱道：
“起来！
不愿做奴隶的人们！
把我们的血肉，
筑成我们新的长城！”
“……”
“我们万众一心，
冒着敌人的炮火
前进，
冒着敌人的炮火……”
当唱到最后几句时，余切也忍不住流眼泪了。一幕幕在他的眼前重播：一群可爱的人，一群被忘记的人……正要冒着炮火，投入到未知的战斗中。
84年，4月28号，就在余切从老山前线回来三天后。清晨的5点56分，数万军队经26天的炮火准备，突然发起攻击，257门各种火炮发射的阵阵巨响，颗颗炮弹飞向老山，覆盖了越军在老山及其越南田蓬、马林、杨万船头、都龙、金平的步兵阵地、炮兵阵地、指挥所和仓库等414个目标，顿时老山方向红了半边天。
炮火足足持续了二十分钟，五个小时后，我军攻下老山主峰；下午又开始船头村、八里河东山方向推进，占领敌10余个高地。
这时候已经是深夜，战士们在老山北坡上，再次找到了被击毙的那个越南人尸体和失去了作用的电台。
它仍然孤零零的响着：
“对面的……中国……现在讲一个你们……流行的……”
“离开战场……回归……”
《未婚妻的信》？
你已经被作者本人物理否定了，不要乱做他的阅读理解。
这个宣传，如今已经变得十分滑稽可笑了。
是谁来开的第一枪？
如果从余切开枪那一天开始算，恐怕战役开始的时间，是前三天哩。
如果从竖起第一个宣传喇叭来看，那得是战争开始不久，双方开始对峙和宣传的时候哩。
数年的对峙，大半年的洞穴坚持，它以沉默充斥了大部分时间，无处不在的文宣被用来攻击或是守护双方脆弱的精神防线。
歌曲，小说，诗歌……人类的作品都用来当做新武器，试图让对方倒戈。一篇有力的小说，一包烟，在这里比防弹衣还要有用。
如果没有人来记录，它将像雨季形成的喀斯特溶洞下的暗流，无论曾经声音多么大，最终都会消失。
战地记者详细了解过程后，决心把这一切写在《军报》上。
然而，在他写下来之前，刘家炬所写的“老山纪实”已经通过了《军文艺》的审稿，即将在5月初发布；朱世茂的“老山日记”还在写，他要隔几个才写完。
川省电视台所拍摄的视频和相片，文艺汇演的记录，已经在《军报》上刊登，于电视台当做新闻播放。
而王敏所拍摄的“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”写下的“向余切同志致敬”是影响力最大，也是最快的新闻。
老山战役前所未有的辉煌，仅仅五个小时就实现了事先作战目标，4月29号，人们在新一期的《人人日报》上，第二版头条上，看到了这一条消息：
五小时二十分钟，我军顺利登上攻下老山主峰！
而在接下来的内容中，则用长破折号和小字标题写道：军旅作家打响第一枪！向余切同志致敬！