每个国家需要有每个国家的赢学绩效。
苏俄的是他们的钢铁洪流，飞机大炮，可能还有一些科罗廖夫留下的航天余晖。
但也就是余晖而已。
克里姆林宫方面已经决定要和华国破冰。
他们希望能够冻结在争议性的议题，降低边境对峙烈度，以及寻找新的合作方向。
苏俄最希望的就是，能用卢布来购买华国的商品，其次是用石油、技术、大型工业设备来换，最后才是美元。
他们也寻找到了他们的破冰方式，那就是航天领域的合作。
由柯西金率领，前往华国展开访问的团队中，有两个熟悉的名字：波克罗夫斯基、格卢什科。
苏俄航天局在科罗廖夫去世后，为了追上阿美莉卡的进度，曾经试图从华国寻找能为他们工作的“教授”。
他们一开始认为钱会是这个人选。
只是已经是51区负责人的钱又怎么可能会跑到莫斯科去为他们工作呢？
所以华国派出了王曦继，一位有一定经验的年轻人去承担这一重任，华国方面会为他的工作提供协助。
双方的合作一开始是很愉快的。
尽管王曦继提出的分布式控制网络的想法，和苏俄的传统不符。
但从实验来看，这一套对N-1火箭来说，是管用的，是有效果的，是能够看到解决曙光的。
很遗憾的是，双方关系的急速降温，导致合作没能继续，在成功前，王曦继被迫回国。
连带着他所坚持的技术路线也付之一炬。
整个N-1火箭的研发进度也停滞了下来。
接二连三的发射失败，加上半导体技术的重视程度上升，苏俄航天局拿到的经费越来越少，N-1火箭项目名存实亡。
现在，苏俄方面希望能够重启这一项目。
既是为了重返月球，也是破冰的第一步。
这对苏俄来说可不是一个容易做的决定。
某种意义上，这等于是在承认我们不行，必须要由华国人来牵头负责这个项目。
可见在柯西金的操盘下，苏俄对于修复关系的决心之强烈。
1969年，莫斯科
时隔数年，王曦继再次踏上这片冰封的土地。
记忆中，莫斯科是漫长的冬天，短暂的夏天，几乎不存在的春天和秋天。
这次来不是冬天，气温很适宜。
结合越战前线的炮火，阿美莉卡和苏俄之间在舆论上的冲突加剧，政治上的气氛同样火热。
但他依然能闻到记忆中的冷冽空气，这是一种感觉，是他对莫斯科的记忆被唤醒。
他知道，这一次，他不是作为客人，而是作为回归者。
在苏俄航天局的会议室里，他坐在长桌的一端，对面坐着他曾经的同事，瓦连京·格卢什科。
在多年前，他们曾并肩作战，为了一个共同的梦想而努力。
但最终，两国关系的破裂，让他们各奔东西。
瓦连京老了许多，曾经挺拔的身躯也变得有些佝偻。
不过他们上次见面是在不久前的燕京。
这次看到王曦继的回归，瓦连京面带笑意：“王，我们又要并肩作战了，这次，我们相信我们能把大家伙给点燃，像土星五号把阿美莉卡宇航员源源不断地送上月球那样，我们也要把我们的宇航员送上月球。”
王曦继同样微笑着回应，他的语气平静而真诚：“当然，当然，在过去这三年时间里，我可没有停下来过，在理论和计算上，我已经做好了充足的准备。
只要我们的验证顺利，我想我们很快就会成功。”
瓦连京张大嘴巴，这是他在燕京的时候所不知道的：
“N-1，它依然是我们的心病。
在你走之后，我们尝试过很多次，但每一次都失败了。
火箭在升空后，总是在某个阶段发生解体。
我们用了最先进的集中式控制系统，但它在面对多台发动机同时工作所产生的复杂振动时，总是在毫秒之间崩溃。
你现在说理论上、计算上已经完成了验证，怎么可能？”
在燕京，他们聊的很宽泛。
现在，可以聊一些具体的内容了。
王曦继无奈道：“我在的时候不是说过，集中式的控制系统想要解决这个问题的难度是100，用分布式控制系统难度最多也就50。”
瓦连京苦笑道：“在苏俄，科学从来不只是科学而已。
分布式控制系统你能提，你担任项目负责人，你可以来推进，但我们不能。
你应该知道李森科吧？”
这里指的是李森科和瓦维洛夫的争论。
双方围绕生物性状是后天环境决定的还是基因遗传决定的争论不休。
李森科的理论在尼基塔时期，在苏俄占据了主导地位，成为莫斯科认可的理论，被强行推广到苏俄的农业实践中。
一直到尼基塔被放逐到黑海后，李森科的理论才被否决。
现在已经是列昂纳德了，李森科被否决了，但这种气氛，没有消失，塑造这种气氛的土壤仍然存在。
王曦继秒懂，他同样无奈得摇了摇头，“好吧，我明白，我明白。
这不是我们所能决定的。
说回分布式控制系统。
我们过去做了大量工作，就只差一些关键性的问题没有得到解决。
我在燕京的这三年时间里，已经解决了这些关键的问题。”
王曦继从公文包里拿出一叠厚厚的图纸和计算报告。
“瓦连京同志，你还记得我当初对你说过的话吗？”王曦继问道，“我说过，自由是为了更好的控制。”
他将图纸平铺在桌上，那里是一份详细的多发动机并联方案。
“N-1第一级的30台NK-15发动机，我们称之为火箭森林。
在点火瞬间，每一台发动机都会产生微小的推力偏差，这些偏差会叠加，形成次同步振动。
而你们的集中式KORD模拟计算机，在面对如此庞大的实时计算量时，无法在毫秒级时间内做出有效调整，最终导致了火箭的解体。”
王曦继指着图纸上的一个模块：“这几年，我们在华国拥有了更先进的半导体技术。
我们已经用这些技术，开发出了一款数字化的分布式控制器。
它可以被集成到每一台发动机的旁边，实时监测和调整推力。”
他继续说道：“通过高速数据总线，这些控制器可以实现毫秒级的通信。
如果一台发动机推力异常，相邻的控制器会立即感知到，并在中央单元的统筹下，对其他发动机的推力进行动态补偿。
这就像人体的神经系统，每一个部分都是独立的，但它们又都听从大脑的指挥。
当一个部分出现问题时，其他部分可以迅速进行补偿。
这才是我们需要的。”
王曦继接着掏出一份论文：“这是PID控制算法。
每一个本地控制器都会实时监测发动机的推力偏差，并根据这个偏差，在瞬间计算出需要修正的推力。
这个计算量很小，对于我们的数字处理器而言，是微不足道的。
中央控制单元的角色，则从一个全能的计算者，变成了一个协调者。
它只需要处理一个简化的模型，比如将一个发动机的失灵转化为一个全局的推力补偿向量，并将其分配给其他控制器。
这种分布式计算的方式，彻底避免了单点故障和系统过载的问题。”
没人会质疑华国的民用半导体制造能力，但这是火箭上要用的，它需要更高的稳定性，需要能够承受极端环境。
瓦连京还是震惊于华国的进度之迅速。
王曦继接着从公文包里掏出一个半导体电路：
“这是我们开发的分布式控制器。
它可以被集成到每一台发动机的旁边，实时监测和调整推力。
采用了我们自主研发的固态晶体管和集成电路，能够承受高强度的辐射和振动。”
瓦连京想到苏俄这几年把资金投入到半导体领域，但却进度缓慢就头痛。
这用掉的可都是他们苏俄航天局的预算。
随后他又对王曦继的公文包感兴趣起来，不是，你这什么万能公文包，怎么装了这么多好东西。
“王，还有什么好东西全部拿出来给我开开眼界吧。”瓦连京调侃道。
王曦继说：“我们剩下的工作还包括了控制器的软件开发，我们需要为它编写实时操作系统和控制算法，确保它能够准确快速响应传感器信号做出对应调整。
然后就是发动机台架的热试车，我们需要将新控制器安装到一台真正的NK-15发动机上，在地面进行全推力点火试验。
这将验证推力调节阀的响应速度和控制器的实际表现，确保它能在真实的、充满振动和噪音的环境中正常工作。
我们还要搭建一个多台发动机的并联试验台，模拟火箭第一级的点火过程，以验证分布式控制系统在应对次同步振动时的实际效果。
我们需要对火箭结构进行改造，需要重新设计N-1的内部结构，以安装高速数据总线，确保30个控制器和中央单元之间的稳定通信。
在火箭的关键部位，需要安装新的传感器，用于实时监测振动、压力和加速度等数据，并将这些数据传输给控制器。”
瓦连京提醒道：“你是不是还忘了什么？”
王曦继恍然大悟，又从公文包里掏出一沓资料：“你是说仿真实验对吧？
我已经在华国做完了。
我们已经用计算机模拟N-1火箭的飞行物理、发动机动力学和外部环境。
已经对这套控制系统的稳定性和可靠性做了验证。
它从理论上，一定是可行的。”
瓦连京以为这花费了王曦继巨大的工作量，对方在过去三年时间里，都在忙着做N-1火箭的研发。
他心想，这是怎样的精神啊，都已经回华国了，在N-1火箭项目前途未卜的情况下做了这么多工作，我们当年说要寻找教授，虽说王的能力和教授有差距，但这工作态度确实没得说啊。
瓦连京内心感动不已。
实际上这是自我感动。
这点计算量，也就是华国科学院的计算中心一天时间的功夫。
至于其他工作，那都是顺带的。
瓦连京内心雄心万丈：“王，那就让我们开始吧！”
同样雄心壮志的还有尼克松。
越战前线的逆转颓势，让他民调要好看不少，和年初的时候比，上去了一大截。
毕竟无论是胡佛之死，还是围绕着胡佛一大堆疑点，都可以甩锅给之前的驴党。
从肯尼迪到约翰逊，驴党足足在白宫呆了八年之久，你们这帮人害的。
尼克松主打两个战略，第一就是把锅甩给前任，第二就是强调我越战打的有多好。
现在，第三个又要来了。
那就是阿美莉卡的第一个空间站。
空间站是在1962年的时候立项的，当时林燃还是白宫航天事务特别助理，在国会参加NASA相关预算听证会的时候，就提出了相关构想。
随后初步立项。
历时整整八年时间，终于要在1969年完成组装了。
从1969年初开始，整个安装过程历时半年。
整个自由号空间站的设计充满了那个时代的风格。
它由三个巨大的圆柱形舱段组成，分别是生活舱、实验舱和对接舱。
这些舱段被一枚经过改装的土星五号火箭分批送入轨道，在轨道上自动完成对接。
最终再由以奥尔德林和阿姆斯特朗为首的宇航员，通过复杂的舱外活动进行最后的组装。
当自由号在轨道上完成最后一块太阳能电池板的安装时，它在太空中的模样，就像是一个巨大的、闪烁着金属光芒的十字架，象征着一个新时代的到来。
卡纳维拉尔角，一枚经过改装的土星1B型火箭巍峨地矗立在发射台，它的顶部，是载着三名宇航员的指令舱。
与之前阿波罗登月历次发射没有媒体关注，只有专注航天领域的记者和一些例行公事的大报记者在不同，这次的发射吸引了太多媒体的关注。
毕竟登月有太多次，人类在太空中建立永久家园还是第一次。
指令长巴兹·奥尔德林，尼尔·阿姆斯特朗和任务专家艾伦·斯宾塞，在凌晨四点便已起床。
他们享用了传统的牛排和鸡蛋早餐，然后穿上了笨重的宇航服。
在前往发射台的途中，大家都是老伙计，过去太空中的建造过程主要就是他们三人完成的。
所以他们没有多余的言语，只是互相拍了拍肩膀，仿佛这次是一次再寻常不过的任务。
林燃一定程度上改变了对宇航员的用法，在原世界线，宇航员是一次性消耗品。
你在完成任务后就变成了吉祥物，在地球上享受人们的崇拜。
包括物质上也会尽量满足，但你想再执行任务，那不行。
你是我们的英雄，不能出意外。
林燃则是好用我就一直用，奥尔德林都不知道去过多少次太空，坐过多少次火箭了。
他坐火箭的次数，比百分之九十九的阿美莉卡人坐飞机还要更多。
进入指令舱后，他们被固定在座椅上，舱内充满了电子设备的嗡鸣声。
耳机里传来地面控制中心的倒计时声：“十、九、八”
“.三、二、一，点火！”
随着一声惊天动地的巨响，火箭底部喷射出橘红色的火焰，整个发射台被烟雾和蒸汽笼罩。
他们被巨大的推力牢牢地压在座椅上。
奥尔德林紧紧握住操纵杆，他的目光锁定在仪表盘上，监测着火箭的每一个微小变化。
“尼尔，虽然已经不是第一次不是教授指挥了，但我还是觉得很不习惯。”
“是的，我也是同样的感觉，没有听到教授的声音，我总感觉少了点什么。
就像早上的牛排，厨师没有给我们加迷迭香一样奇怪。”
“火箭升空，”奥尔德林平静道：“一切正常。”
去过太多回，换你来你也平静。
“我们收到你的信号，阿波罗10.5，”地面控制中心的声音立刻回应：“保持你的飞行姿态，我们会全程监控你的轨迹。”
在接下来的几个小时里，他们将进行一系列复杂的轨道调整。他们需要精确地计算出与自由号空间站的会合点，然后进行多次点火，以确保他们能以完美的角度和速度，与空间站进行对接。
“卡纳维拉尔，我们已经进入会合轨道，正在进行首次姿态调整，”奥尔德林看着屏幕上的数据说到。
地面声音立刻回应：“收到，阿波罗10.5，我们看到你的调整了，数据非常完美。”
对接，是整个任务中最关键、也最危险的环节。
被NASA的工程师们调侃，这是太空中最精密的舞蹈。
不过嘛，这个舞奥尔德林跳过太多次了。
登月的时候需要对接，过去在修建空间站的时候需要对接。
这次不过是一次例行公事罢了。
他熟练地操纵着指令舱，缓慢而平稳地靠近自由号。
当指令舱与自由号的距离缩短到几米时，他们已经可以清晰地看到空间站的金属外壳和太阳能电池板。
艾伦·斯宾塞远不如旁边两位那么放松，他在舱内紧张地监测着数据，他的声音通过无线电传给奥尔德林：“距离两米，速度每秒0.05米，角度三度偏左。”
最后时刻，奥尔德林深吸一口气，他将所有的数据都抛在脑后，只凭着自己多年训练出的直觉来操纵。
“快了，快了，”他轻声说道，仿佛在自言自语，又仿佛在和自由号对话。
最终，随着一声沉闷的咔哒声，对接完成。
“卡纳维拉尔，这里是阿波罗10.5，我们已经安全对接，”尼尔·阿姆斯特朗淡淡道。
地面控制中心，瞬间爆发出巨大的欢呼声。
他们知道，最难的一步已经完成。
卡纳维拉尔角，此时已经是第二天了。
这里的会合方式是传统会合，一般需要两天时间才能完成会和。
因为航天器会先进入一个比空间站略低的轨道，然后通过多次点火逐步提高轨道，接近空间站。
这种方法更节省燃料，也更安全。
在没有特殊需求的情况下，一般不会做几个小时的快速会合，哪怕是2020时空。
发射台旁，海风轻拂，尼克松站在演讲台上。
火箭的烟雾早已散去，但空气中仿佛还弥留着那股震耳欲聋的巨响。
在所有人的注视下，尼克松走上台，他的脸上是往常的严肃。
他开始讲话，声音穿透了海风，传向了在场的每一个人，也随着广播信号和电视信号传向了全世界的每一个角落。
“我的阿美莉卡同胞们，今天，我们的宇航员已经成功入驻人类历史上的第一个空间站。
我们征服月球的同时，也将征服我们头顶的天空，阿美莉卡的旗帜将遍布在宇宙之中！”
他的话语掷地有声。
“这不是一个简单的旅程，这是人类的又一次飞跃。
它告诉我们，人类在宇宙中的未来会比我们想象的更快到来。
我们将在太空中建立我们的前哨站，我们将从那里出发，去探索更遥远的宇宙。
这是自由的胜利，这是人类的胜利。”
尼克松停顿了一下，他的目光望向远方，仿佛穿透了云层，看到了在太空中闪烁着金属光芒的自由号空间站。
“在过去的几个世纪里，我们的人民一直在探索新的地平线。
我们的先辈们横渡大西洋，征服了这片大陆。
而今天，我们的宇航员，正在征服一片全新的海洋，一片没有边界、没有尽头的宇宙海洋。”
他转过身，面向台下的人群，语气中充满了激情。
“我向你们保证，美国不会停下探索的脚步。
我们将继续投资太空，我们将继续突破科学的极限。
因为我们知道，太空的征服，不仅仅是为了科学，更是为了人类的未来。
它将带给我们新的技术，新的能源，新的生活方式。
它将让我们的人民，拥有一个更加美好的未来。
今天，我们见证了一个新时代的诞生。
我们见证了人类的勇气、智慧和决心。
我们见证了，人类的梦想，可以超越任何边界。”
他向人群挥了挥手，内心感到无比的放松，越战进展顺利，很快他就能带士兵们回到华盛顿过圣诞节。
北越不堪一击。
空间站又升空了，在宇宙中拥有自己的领土，这是苏俄也没能做到的事情。
“谢谢你们，愿上帝保佑美利坚！”