安德烈心想，喊我来看的是你，现在后悔的也是你。
这部电影不是很精彩吗？
尤其是和现实产生的共鸣，让这个生活在莫斯科边缘，从来没有挤入莫斯科权力中，享受过这个横跨欧亚庞大联盟带来好处青年心中产生了无数杂念。
这些杂念会在未来和现实共振，形成深远的影响。
尤里苦笑道：“就是因为太好了。
我们过去不是有听说过传闻，在莫斯科哪里哪里，有人看了这部电影被发现，然后他们就消失了。
我们之前会觉得这是都市传说，是乌国或者白俄、东欧这些地方传播过来的恐怖故事。
是为了电影宣传，是为了黑市贩卖电影本身，而做的夸大手法。
在看完之后，我怀疑那些不是都市传说，而是真的。
我们真的有可能因为看了这部电影而消失。”
尤里说到最后消失的时候，伸出双手，一只手在上，一只手在下，双手合击，看似在摧毁空气。
房间里又陷入了沉默，安德烈思考片刻后说道：“还好我们没有叫上其他朋友。
如果只有我们两个的话，这件事好解决。
现在就把录像带销毁，当作这件事没有发生不就好了。”
尤里面露难色，显然对于销毁录像带有点不舍：“安娜还没有看过呢。”
安娜是住在这座公寓楼的年轻女性，在周围不远的医院里担任护士。
他们一起长大，尤里对她垂涎已久。
安德烈当然也有一些隐约的心思，但他照顾自己的母亲已经够辛苦了，实在是没有精力和金钱考虑女人。
“安娜不会喜欢这样的电影，你有没有想过，她有可能反过来举报你。”安德烈幽幽道。
这句话像一根针，一下就刺破了尤里心中的幻想。
他想到了安娜，她总是穿着洗到发白的护士服，头发一丝不苟地盘在脑后。
她喜欢读普希金的诗，喜欢听柴可夫斯基的音乐，她的人生就像是一张干净而整洁的床单，没有丝毫褶皱。
而《V字仇杀队》，这部充满了暴力、反叛和激进思想的电影，在她的世界里，就像是飞溅在床单上的墨水。
尤里苦笑着摇了摇头。
“我，我只是想让她知道，世界并不是单一的，世界是多元的。”尤里低声说，他的声音里充满了无奈。
安德烈拍了拍尤里的肩膀。
“我知道，尤里。
但这其中所蕴含的风险，不是我们所能触碰的。
至少现在还不是。”
他又看了一眼已经变成黑屏的电视画面。
“我们还是销毁它吧，”安德烈再次提议，他的声音里充满了劝诫：“当作这件事从来没有发生过，我们依然是国家的忠诚公民。”
尤里没有说话，他只是默默地拿出录像带，用他的手，轻轻地抚摸着它。
他心想，真是吗？还能回得去吗？如果有朝一日布拉格之春在苏俄出现，他还能坚持做国家的忠诚公民吗？
此时的尤里没有办法给出回答。
很快，同样在这个房间，同样电视里在放映着画面，尤里的心情截然不同。
他在高呼，苏俄万岁，我们战无不胜。
在阿美莉卡，林燃对基辛格说民意是风，我们要做的是等风来，等到合适的风出现后，我们就能体面结束越战，完成尼克松所谓的光荣和平。
同样，在苏俄，在莫斯科，民意也是风。
克里姆林宫面对着艰难的局势，造出了有利于他们的风。
1月，位于哈萨克斯坦的拜科努尔发射场
有了华国的加入，整个苏俄航天局的研发过程都在加速。
在这个时间线，苏俄是有登月经验的。
他们和阿美莉卡做过联合登月，实现过无人飞行器月球软着陆。
阿美莉卡也向全球展示了，登月要满足什么条件。
一直差的是火箭本身。
而N1火箭组，增加的不仅仅是王曦继一个人，更是整个华国团队。
所以，在地面测试通过后，苏俄方面就在这一年的1月，开展登月。
作为庆祝伟大的弗拉基米尔诞辰100周年，最重要的献礼。
拜科努尔发射场的气温低至零下二十摄氏度，凛冽的寒风呼啸而过，将积雪卷起，在空旷的草原上形成一道道白色的烟雾。
这片苍茫大地上的宁静，即将被彻底打破。
巨大的N-1火箭，如同白色冰山，涂层闪烁着金属的光芒。
这座火箭和土星五号差不多，无论是体积还是重量。
它的初始推力要比土星五号还夸张，但载荷不如土星五号。
这是因为土星五号用到的燃料更先进。
N1的周围，是无数身穿厚重冬装的工程师和技术人员，他们的脸上，写满了紧张与期待。
过去的地面测试，和去年12月的入轨预发射，给了他们充分的信心。
在发射场的指挥中心，瓦连京坐在主控台前，
他的目光，紧紧地锁定在眼前的屏幕上。
他知道，这枚火箭的心脏，是华国研发的分布式控制系统。
过去这套系统已经证明了，王曦继说的是真的，它真的能解决多发动机并联的难题。
“十五.十四发射塔架已分离”
“十九.八”
“七六.五.”
“四三.主发动机，准备点火！”
“二一点火！”
当倒计时归零时，一声震耳欲聋的巨响，划破了拜科努尔的寂静。
N-1火箭底部，30台NK-15发动机同时喷射出橘红色的火焰，巨大的推力将它缓缓托起。
它一步步地走向天空。
整个发射场都被烟雾和蒸汽笼罩，轰鸣声震耳欲聋。
在火箭内部，宇航员们被巨大的推力死死地压在座位上。
他们知道，这是他们此生最危险的时刻。
宇航员想到了加加林，这位已经去世的宇航员。
“一级分离！”指挥中心传来一声激动人心的报告。
N-1火箭的一级助推器脱落，二级火箭点火。
它开始以更快的速度，向着天空飞去。
当火箭冲破大气层，进入太空后，它进入了最关键的变轨阶段。
在指挥中心，宇航员们紧张地监测着电脑屏幕上的数据。
他们需要精确地计算出与月球的会合点，然后进行多次点火，以确保他们能以完美的角度和速度，与月球进行对接。
这个过程，阿美莉卡已经做过无数次，但对苏俄的宇航员来说，绝对是一次挑战。
毕竟上一次做这个变轨还是在五年前。
具体数据不一样，宇宙飞船不一样，人也不一样。
在太空中，宇航员们进行了多次点火。
他们像一位优秀的舞者，在太空中跳着最精密的舞蹈。
每一次点火，都让他们的轨道更加精确，距离月球更近。
最终，当他们完成最后一次点火时，他们知道，他们已经成功地进入了月球轨道。
他们成功了。
当N-1火箭成功进入太空后，整个莫斯科都沸腾了。
在克里姆林宫，列昂纳德激动地站了起来，他紧紧地拥抱着身边的官员们。
他知道，这场胜利来之不易。
他们在等待着最后的好消息。
那就是登月成功。
在克里姆林宫前的讲话台已经搭好。
当宇航员踏上月球的那一刻，他就要到讲话台上去发表讲话。
此刻，无论是克里姆林宫的官员，还是莫斯科的民众，又或者是西伯利亚的民众，所有人都在期待着成功那一刻的到来。
当N-1火箭成功完成最后一次变轨，进入月球轨道时，它的身躯在月球灰色的地表上投下巨大的阴影。
在火箭的内部，两名宇航员，阿列克谢·列昂诺夫和维克多·戈尔什科夫，正在进行最后的准备。
他们的任务是，驾驶着名为月球号的登月舱，从N-1火箭上分离，独自降落在月球表面。
“月球号”登月舱的设计与美国阿波罗计划的登月舱截然不同。
它更小，更轻，也更简陋。
这是因为N-1的载荷只有土星五号的三分之二。
舱内充满了各种仪表和按钮，宇航员们紧张地监测着每一个数据。
“莫斯科，我们准备好分离了，”列昂诺夫的声音从无线电中传来，尽管他知道，对方听不到，但他依然保持着与地球的联系，“我们正在进行最后一次检查。”
在他们完成所有检查后，咔哒的声音响起，这是登月舱与指令舱分离的声音。
是的，苏俄用的也是阿波罗登月的技术路线。
着陆，是整个任务中最危险的环节。
戈尔什科夫负责驾驶登月舱。
屏幕上，显示着月球表面的实时画面，充满了各种陨石坑和巨石。
“降落速度每秒五米，”戈尔什科夫的声音很平静：“高度五百米，燃料剩余百分之四十”
紧张的时间已经过去。
在地球上，socialism阵营的民众都在电视机前屏住了呼吸。
虽然看不到来自月球的直播画面。
但苏俄官方的电视台有做模拟动画，包括也有新闻主播的讲解，来告诉民众，我们现在进行到了哪一步。
民众们能看到，登月舱的动画正在缓缓下降，它就像一个巨大的金属蜘蛛，在月球表面寻找着陆点。
当登月舱距离月球表面只剩下几十米时，一股强大的反推力将它稳稳地托起。
戈尔什科夫的脸上露出了汗水，但他依然保持着冷静。
“五、四、三、二、一，触地！”
当登月舱的脚架触碰到月球表面时，整个舱体都震动了一下。
“电视机前的观众朋友们！我们做到了！我们的月球号成功在宁静海完成着陆，我们的宇航员已经出现在了月球上！这是苏俄的伟大胜利，这也是属于你们的伟大胜利。
正是有电视机前各位民众的辛勤劳动、不懈努力，我们才做到了！”
在电视机前，苏俄民众爆发出了雷鸣般的欢呼声。
他们知道，他们成功了。
苏俄宇航员第一个踏上月球，阿美莉卡赶上，现在苏俄又做到了。
这场太空竞赛还没有结束！
苏俄人心想。
月球漫步：人类的一小步，苏维埃的一大步
当登月舱停稳后，列昂诺夫开始穿上他的宇航服。
他花了很长时间，才完成了所有准备工作。当他打开舱门，踏上月球表面时，他的脸上充满了难以言说的激动。
直播信号已经调试好，穿着庞大宇航服的宇航员出现在电视画面里。
此刻的画面不是动画，而是真人。
列昂诺夫深吸一口气，然后缓缓地走下舷梯。
当他的脚踏上月球表面时，他心想，过去加加林踏上月球也是同样的感受吗？还是比我现在的心情更加激动？
他用他的母语，在全世界的电视机前说道：“苏俄回来了！”
他没有像美国宇航员那样，说那是人类的一大步。
而是用苏俄回来了，来提醒全球民众，第一个踏上月球的就是苏俄人！
在莫斯科，尤里激动得浑身颤抖，他高举着酒杯，大声高呼：“苏俄万岁！我们战无不胜！”
安德烈看着他，心中百感交集。
几天前，他们还在秘密地观看《V字仇杀队》，讨论着这个国家的黑暗和不公。
而现在，尤里却像一个最忠诚的公民一样，为国家的荣耀而欢呼。
安德烈知道，这不是尤里的虚伪，而是他内心的真实写照。
而是他看到了希望，看到了一个强大的、能够战胜一切的苏联。
这种希望驱散了他内心所有的阴影。
安德烈也举起了酒杯，他的声音有些沙哑，但同样充满了激情：“苏俄万岁！”
克里姆林宫造出了他们所想要的风。
在“月球号”登月舱成功触月后的一小时，莫斯科。
列昂纳德，这位通常面无表情的苏俄官员，在电视镜头前露出了罕见的笑容。
他的身后，是巨大的世界地图，上面闪烁着红色控制区。
“亲爱的同志们！”他的声音因激动而略显沙哑，“今天，我们自豪地向全世界宣布，我们的宇航员已经成功再次踏上了月球！他们用行动证明了，真正的胜利属于最强大的国家，最先进的社会！
阿美莉卡能领先一时，但他们不可能一直领先，我们早晚能够追上！因为我们战无不胜！”
“我们不为一时的虚名而战，”列昂纳德继续说道，“我们为人类的未来而战。
当阿美莉卡的宇航员在月球上插上一面国旗时，我们的同志，正在为全人类的科学进步而努力！这是苏俄的胜利，这也是socialism的胜利！”
他的演讲被官方媒体反复播放，成为纪念弗拉基米尔诞辰一百周年的最好注脚。
同时，对列昂纳德而言，这件事本身也有巨大的意义，那就是尼基塔的登月是在阿美莉卡帮助下实现的，而他任内的登月，是苏俄独立完成的。
虽然这个独立要加上一个双引号，这里脱离不了华国的帮助。
但在苏俄的宣传机器中，这当然是苏俄的功劳。
华国方面的贡献完全看不到了。
王曦继是N-1后期的总工程师，但不会出现在宣传里。
哪怕在苏俄航天局内部，都只有少数的工程师知道，这是华国的贡献。
在苏俄宇航员成功登月后的第二天，《真理报》的头版，以一种前所未有的庄严与自豪，刊登了一篇标题为《来自月球的胜利宣言》的社论。
社论没有使用任何花哨的辞藻。
它宣称，苏联的登月，不仅仅是科技的胜利，更是他体系优越性的胜利。
“.我们的同志，他们代表的是全人类的进步。
他们代表的是，一个能够将数千万人的智慧与力量，凝聚在同一个目标上的伟大制度。”
社论强调，这次胜利是计划经济的胜利，是集体主义的胜利，是弗拉基米尔科学理论的胜利。
它试图将这一胜利，转化为巩固列昂纳德政治合法性的强大政治资本。
如果说《真理报》的社论充满了政治的严肃性，那么Komsomolskaya Pravda的报道，则更具人情味，他们希望能塑造新的航天英雄，激发年轻人的爱国热情。
Komsomolskaya Pravda是一个偏向于年轻人的报纸。
报纸用整整一个版面，刊登了关于宇航员阿列克谢·列昂诺夫和维克多·戈尔什科夫的详细报道。
他们的照片被放大到占据了半个版面，脸上充满了自信和骄傲。
文章详细描绘了宇航员们如何克服重重困难，最终成功登上月球的故事。
它将他们刻画成无畏的英雄，是苏俄年轻人的榜样。
“他们的每一步，都走在了人类的前沿，”报道写道，“他们用自己的行动证明，只要拥有信念和忠诚，就没有什么是不可能的。”
单纯的政治语言民众会反感。
把航天的成就投影在具体的宇航员身上，这样的宣传才更有效。
尤其是在盟国。
你的科技很大一部分来自东欧，你谈什么航天成就，布拉格的知识分子会无奈调侃：苏俄登上了月球，但我们连一辆像样的汽车都造不出来。
苏俄通过华约和经济互助委员会主导的分工体系，让这些东欧国家只能当苏俄技术的辅助者，将其工业和科技发展纳入苏俄想要的发展轨道，并使其成为苏俄经济体系的附庸。
这是东欧国家长久以来对苏俄的无奈与不满。
捷克斯洛伐克反抗过，但反抗失效了。
他们为苏俄的胜利感到自豪，但同时也为自己国家的落后而感到悲哀。
苏俄能去太空，能去月球，他们却什么都做不到。
但聚焦于航天英雄的宣传是有效的，大家至少会为同样金发碧眼的斯拉夫人登上月球，而有情感上的共鸣。
这样的宣传好歹是正向的。
报纸还刊登了大量来自普通民众的信件，这些信件都表达了对宇航员的敬佩，以及对祖国的热爱。
在电视和广播中，苏俄官方更是开足了马力。
电视节目反复播放宇航员在月球上的画面，尽管画面模糊，充满雪花点，但这丝毫不影响人们的激动。
空间站帮阿美莉卡塑造了航天绩效，苏俄的重返月球，同样帮他们塑造了在航天领域，在科技领域的绩效。
广播电台播放了大量纪录片和歌曲，歌颂苏俄一百年来的伟大成就。
总而言之，苏俄把登月结合特殊的时间点，塑造成了一个堪称完美的政治宣传工具。
它成功地将民众的注意力，从国内的经济困境和政治矛盾上转移开来，让他们沉浸在国家的荣耀之中。