和人声鼎沸的休斯顿比起来，这里有些冷清。
也有点多元。
休斯顿那边清一色的白男，不管干活的有没有华裔，总之最后出现在镜头里的除了外国来宾外，就只有白男。
这边嘛，最主要的面孔是印度裔，其次是黑人，最后才是白人，白人还大多是驴党的政客。
NASA的登月是，象党的政绩，是白宫的政绩，是命名都要用总统来命名的浮夸之举。
而这里，才是阿美莉卡航天崛起的真正希望所在，来自全球各地的人才齐心协力。
以上是驴党及其支持者们这么认为。
在当下，驴党掌控的主流媒体齐齐出动，把贝索斯塑造成了这个时代的航天英雄，独自对抗白宫的邪恶势力。
因为贝索斯够忠诚，对驴够忠诚，不仅其旗下的华盛顿邮报长期和大T白宫保持着公开敌对的状态。
还有另外的案例可以作证，像大T在白宫翻修后的玫瑰园宴请硅谷大佬，扎克伯格去了，蒂姆·库克去了，比尔盖茨去了，这些在原来可都是驴党的铁杆支持者。
独独马斯克和贝索斯没去，前者因为在NASA忙（现实中是因为闹掰了），后者那就纯属出于忠诚了。
比尔盖茨都能参加，这位大T时期最主要的批评者，说大T目光短浅、损害阿美莉卡长远利益。
最对立的是病毒流行这件事，比尔盖茨在病毒流行期间猛猛批评，结果在白宫晚宴上，他说总统先生的曲速行动在极短的时间内集结了公共和私人资源，成功开发了新冠疫苗。
和病毒流行期间的态度截然相反。
比尔盖茨尚且能够唾面自干，咬咬牙把话咽回去，过去批评的现在改成赞扬，捏着鼻子也得讨好大T。
贝索斯呢？就硬是不去，硬是不给面子。
这在驴党看来，这是什么精神？这是大大的忠诚，这是对科学、自由和多元化的坚持和捍卫。
包括为什么塔塔愿意掏钱和贝索斯搞，而不是通用航天，驴党在背后也是做了工作的。
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰，塔塔集团的总裁，与蓝色起源的CEO大卫·林普握手，低声说道：“这是我们印度工程师的荣耀。
我们将证明，我们不仅能制造世界上最优秀的软件，也能制造世界上最可靠的登月舱。”
是的，登月舱由印度负责，名叫“湿婆之翼”。
完全由塔塔集团旗下的塔塔先进系统公司设计和制造，融入了印度在材料科学和冗余系统上的技术积累。
在场的还有来自META的首席科学家，尼兰詹。
这位印度裔在阿美莉卡的标杆人物，因为林燃导师的身份混的风生水起，付出的代价不过是在监狱里呆了一年而已。
尼兰詹笑道：“这是鹰象之间，一次完美合作的范例！我相信，不远的未来，我们也能建造月球基地。”
他没说在哪。
南极还是北极，又或者是宁静海。
短暂的寒暄过后，火箭发射。
“奥德赛”的发射同样壮观。
F-1发动机的轰鸣声更具穿透力，火箭带着塔塔制造的登月舱，精准地完成了第一级分离、第二级点火。
休斯顿控制中心，蓝色起源区。
工程师们爆发出了比SpaceX那边更为狂热的欢呼。
在他们看来，他们这是在与世界为敌。
白宫不待见他们，华国更是堪比大魔王的竞争对手。
在航天领域，这两个不就是世界吗？
“奥德赛”成功将三名宇航员和登月舱送入了地球低轨道，并在预定时间完成了地月转移轨道的注入。这是火箭发射阶段的完全胜利。
塔塔高层开始互相拥抱，庆祝印度航天史上的又一里程碑。
然而，在进入地月转移轨道、火箭主体功成身退之后，灾难悄然降临。
宇航员的任务是准备脱离转移轨道，并进行飞船姿态校准，为最终的月球轨道捕获做准备。
此刻，飞船的自主系统需要唤醒登月舱的核心，推进与姿态控制系统。
宇航员通信：“休斯顿，我们现在遇到麻烦了。”
整个休斯顿控制中心骤然陷入死寂，可能宇航员的心态还更好。
湿婆之翼上的宇航员还能玩阿波罗13号中杰克·斯威格特的梗。
对方发现氧气罐爆炸的时候说：Okay，Houston，we’ve had a problem here.
贝索斯脸色铁青，没有说话。
他知道，此刻自己说话没有任何用处，他不是专家，他能做的只有安排合适的人去做合适的事，给予足够的资源。
现在，他只能祈祷，祈祷出现好的结果。
塔塔集团派驻的登月舱推进系统总工程师纳特拉·帕特尔，此时双眼死死盯着主屏幕上闪烁的红色警示灯。
警示信息异常简洁：PACS: LOX/LH2 Mixture Sensor Fault. Valve Lockdown Engaged.
简单来说就是，推进与姿态控制系统：液氧/液氢混合传感器故障。
阀门自锁机制已启动。
“报告！宇航员尝试远程解锁无效！主阀门被硬件级安全协议锁死了！”一位年轻的阿美莉卡工程师嘶哑地喊道。
帕特尔猛地冲向控制台，用颤抖的手指调出传感器的数据。
帕特尔喃喃道：“不，不可能，为了达到极致的干重比，我们取消了该传感器的冗余备份。
我们对它的可靠性进行了数千次循环验证，它不应该失灵”
片刻后，他意识到问题不是因为物理故障。
“这不是物理故障！这是传感器完全断电或核心芯片失效！”帕特尔的声音带着印度口音的急促。
丽莎·卡特，蓝色起源的首席工程师，冷静地指挥道：“立刻调出传感器外部结构振动日志和安装记录，我们现在的当务之急就是要知道它为什么会断电。”
数据流分析结果很快出来：传感器读数在瞬间从正常范围跌至零，紧接着，一个次要的振动传感器记录到了一次微小的、非预期的晃动。
高层们坐在沙发上呆若木鸡，时不时有负责人来向他们汇报最新进展。
显然，这些消息都不是很美妙。
蓝色起源的直播间仍然一片祥和，黑人女主播神情自若地告诉观众们，这次发射有多了不起，其中黑人占比多少，史无前例地出现了多少黑人工程师的身影。
故障她也不清楚，不过她隐约察觉到了有些奇怪，因为后台中控已经很久没有给她新的内容，一直让她自由发挥。
她甚至都开始唱起了阿美莉卡南部黑人广为流传的民谣中，和宇宙有关的那些。
比如《太空是目的地》，来自太阳·拉，一位黑人爵士乐歌手。
在这首歌中，他将宇宙飞船和星际旅行视为逃离地球种族压迫、创造一个新黑人文明的工具。
在紧张的空气中，一位专门负责塔塔供应商审查的工程师，突然捕捉到了一个令人难以置信的细节。
这位工程师颤抖着报告道：“总工，找到了。
振动记录显示，传感器周围的一个固定接口在故障前发生了极微小的位移！这很可能导致了电源或数据线的瞬间断开！”
帕特尔猛地走了过去。
他看到了那张登月舱推进器舱段的高清装配图。
故障的燃料混合比传感器，被一个三毫米的特种合金螺丝固定在推进剂管路上。
丽莎·卡特怒吼道：“检查螺丝的采购和安装记录，这么关键的传感器，为什么会松动？”
帕特尔脸色一下变得惨白。
因为他知道这是什么。
为了将项目成本控制在预算内，塔塔集团在非关键的紧固件采购上，采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。
帕特尔低声解释道：“总工，那是我们印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。”
丽莎·卡特秒懂，“你们是不是手工打磨的？而不是用高精度数控机床一体成型？”
帕特尔没有回答，但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。
在发射时巨大的振动，导致了这颗廉价的次品螺丝率先松动，导致它固定的关键传感器瞬间接触不良，系统判定燃料混合比失控，从而触发了硬件自锁。
巨大的控制大厅里，所有人都明白了问题的严重性：登月舱的主推进器已成废铁。
在没有大气阻力、没有救援基地的深空，他们失去了制动能力。
问题的定位很迅速，一个小时就已经完成了定位。
但这一个小时对宇航员而言是煎熬的。
在“奥德赛”号飞船内，指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。
飞船正以每小时数万公里的速度，朝着月球呼啸而去。
詹森从未如此后悔过，要接这个去月球的任务。
他是前宇航员，带了两名黑人女性宇航员前往月球。
这次登月是他和另外一名黑人女性。
他的情绪是愤怒和绝望的混合体。
作为宇航员，他内心已经做好了牺牲的准备，但不是因为这样的原因，不是因为这样的弱智故障。
詹森不知道具体情况，但他的专业知识告诉他，一定是非常低级的问题，才会导致在飞行过程中锁死。
他宁愿在着陆过程中失败而亡，也不愿意在太空漂流中饿死，那是怎样的绝望？想想都痛苦。
“休斯顿，确认我们的轨道参数。如果无法制动，我们能做什么？”詹森强行让自己冷静下来。
他必须为自己和队员争取时间。
地面控制中心回答道：“指令长，根据现有轨道计算.你们将飞越月球，进入一条高偏心率的日心轨道。
我们正在紧急计算救援方案。”
飞越月球，意味着他们将彻底脱离地球引力主导的空间，进入深邃的太阳系。
他们正在变成太空中的幽灵船。
控制中心的气氛变得微妙。
阿美莉卡工程师和塔塔工程师之间的界限变得模糊，但又充满了指责。
“帕特尔先生，为什么不使用冗余设计？”丽莎·卡特的声音虽低，却带着强大的压迫感。
帕特尔闭上眼回答道：“为了满足合同中要求的载荷与推重比！我们必须减重！这是我们印度工程师为追求极致性能所做的冒险设计！”
指责的时间只持续了很短，在整个过程中微乎其微。
丽莎·卡特在一个半小时后，就带着应急预案，去见贝索斯和纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。
两位亿万富翁，此刻的脸色都像月球的背面一样看不到阳光。
他们正面对着奥德赛任务的致命危机：三名宇航员正朝着深空漂流。
丽莎·卡特说道：
“先生们，我们已经确认了湿婆之翼登月舱的故障，传感器失效导致的推进器永久自锁。飞船将飞越月球，进入一条不可逆转的日心轨道。
他们必须立刻弃船。”
随后丽莎将一份简报投射到屏幕上，标题赫然写着：“星尘计划：地月转移生存机动。
“我们唯一的希望，是华国的航天力量。”丽莎直言不讳，贝索斯和钱德拉塞卡兰的脸色同时一僵。
“湿婆之翼拥有一个轻量化的逃生舱，原计划用于紧急上升，我们必须要期望这个轻量化的逃生舱没有出故障。”
丽莎没忍住加了后面那句。
“如果轻量化的逃生舱再出问题，那我们只能看着宇航员去到主的怀抱。”
接着她指着登月舱结构图，“宇航员必须在月球引力势能达到峰值前，即发射后T+6小时内，炸开主舱，带着逃生舱进行一次紧急分离点。
逃生舱的主推进器推力极小，燃料仅够进行微小的姿态调整。
它必须在主飞船的轨道抛物线顶点附近点火，将自身推入一条被地球引力捕获的自由返回轨道。
这是一个窗口极窄、计算精度要求极高的操作。
如果失败，逃生舱将跟随主飞船进入深空。
我们的宇航员也要承受风险，在加速过程中，宇航员将承受高G力，且舱内生命支持系统只能维持72小时。”
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰敏感捕捉到了丽莎·卡特话语中的问题：“既然我们能让它被地球引力捕捉，进入到自由返回轨道，为什么还要和华国合作？”
丽莎声音提高，语气变得焦躁起来，她对眼前这个印度亿万富豪很是不满，同样也觉得这个问题很不专业。
但她还是压抑住自己的情绪：“即使进入自由返回轨道，逃生舱也无法自己返回地球大气层，它没有足够的热防护。
如果让它自己回来，它会在大气层燃烧成一朵连美丽都谈不上的烟花。
我们必须在轨道上就捕获他们。”丽莎的声音放缓，强调了最关键的部分。
“SpaceX和我们的火箭都需要时间准备。
只有华国，他们拥有现成且经过测试的载人能力，以及在月球附近进行复杂操作的经验。
他们的发射足够频繁，每个月都在发射，去月球就像回家一样简单，不是说只有华国能做到，而是只有华国成功的可能性最大。
考虑到宇航员的安危，我们最好是寻求华国的帮助。”
贝索斯的双手紧紧交握，他看向纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。
这两位商业巨头的表情，第一次如此相似：痛苦、屈辱、却又无可奈何。
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰艰难道：“所以，我们耗费五百亿美元，建造了人类历史上最复杂的火箭之一，现在却必须向我们最大的竞争对手请求援助？”
杰夫·贝索斯眼神复杂，他想到了大T可能的嘲讽，更想到了那个华国年轻人。
贝索斯要更难受一点。
因为当初明明有机会，在哈里斯的竞选视频晚会上，那个叫林燃的年轻人明明就来找他攀谈了，还显示了要拜他为老大的意思。
结果自己当时大意了，以为那个说要复刻土星五号的年轻人是开玩笑。
现在兜兜转转，土星五号是发射了，结果还要麻烦到那个年轻人头上。
早知道费这么大劲干嘛，那时候就该答应下来，别说当时那个年轻人只想要一亿美元做个可行性验证，能回到那时候，一百亿，甚至一千亿他都不会皱一下眉头。
丽莎亲眼看着自己老大脸色比天气变幻的还要更快。
贝索斯最后闭上眼，片刻后长叹一声：“我去找伦道夫聊聊，我相信他会帮我的。
准备一下公开的新闻发布会，宣布我们这次遇到的问题。”
他直视纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰：“这个问题必须要曝光，这是你们的责任，在舆论上也必须是你们的责任！”
说到这个，贝索斯眼神一下变得锐利起来。
他能接受这次丑闻，但锅得甩给印度佬。
纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰欣然接受，我们不就是干这个的吗？“当然，当然是我们的问题，有波音的例子在前，民众们接受起来很容易。”
印度产的东西有点小小的，微不足道的问题，导致了大大的后果。
两年前已经上演过一次了，在空间站漂流的宇航员。
贝索斯最后起身：“丽莎，一定要把宇航员带回来，我这就去联系伦道夫。”
走到门口，贝索斯头也不回地说道：“这又未尝不是一件好事。”
em上一章被删了几百字，所以你们会看起来不连贯，不是什么ai