一九四八年十一月，北平的冬天来得格外早，也格外酷烈。
铅灰色的云层低低压在紫禁城的飞檐之上，仿佛一块浸透了冰水的厚重毡布，将整座古都严严实实地裹住，透不进一丝暖意。
寒风如同无数把看不见的细小冰刀，从胡同口、屋檐下、墙缝里钻出来，贴着地面盘旋，刮在人脸上、手上，瞬间就能带走那点可怜的热气，留下针刺般的痛感。
街道上愈发萧条了。
往日里虽也破败，但总还有些为生计奔波的人影，还有些沿街叫卖的小贩，有些烟火气。
如今，连这点烟火气也快要散尽了。
许多店铺都上了厚厚的门板，有的甚至用粗大的木条钉死，门楣上贴着的“招租”或“歇业”的红纸，在寒风里瑟瑟发抖，边角卷起，字迹模糊。
还在开门营业的，也无不是门庭冷落，伙计们缩在柜台后，袖着手，眼神空洞地望着门外冷清的街面，脸上是麻木的、对未来毫无期盼的灰败。
一种山雨欲来、大厦将倾的恐慌，像这无处不在的寒气一样，渗透到了这座城市的每一个角落，压得人喘不过气。
无论是深宅大院里的达官显贵，还是蜗居在杂院破屋里的平头百姓，此刻都无比清晰地意识到一件事：
战争，真的要来了。
它不再是报纸上遥远的战报，不再是茶余饭后带着几分猎奇色采的谈资，而是一头正朝着北平这座千年古都步步逼近的狰狞巨兽，那沉重的脚步声，似乎已隐约可闻。
对于显贵们而言，恐慌催生的是逃离。
南迁的浪潮达到了顶峰。
火车站日夜喧嚣，汽笛声撕扯着人们紧绷的神经。
月台上挤满了黑压压的人群，衣着体面的官员、富商携家带口，大箱小笼堆积如山，女眷们裹着厚实的裘皮，脸上却满是仓皇与不安。
维持秩序的士兵粗暴地推搡着试图挤上车厢的普通旅客，怒骂声、哭喊声、小孩受惊的啼哭声混杂在一起。
票贩子穿梭在人群中，低声报出一个个令人咋舌的天价，依然有人抢着将金条、银元塞到他们手里，只为换取一张通往南方、通往“安全”的车票。
对于更多的普通百姓来说，逃离是一种奢侈的妄想。
他们没有门路弄到那张昂贵的车票，没有南方可以投靠的亲戚，更没有足以支撑一家人在陌生之地重新开始的积蓄。
他们的恐慌，是实实在在的，关于生存，关于下一秒是否还能呼吸的恐惧。
他们畏惧枪炮无眼，担心一旦北平沦为战场，这四面漏风的破屋如何抵挡子弹和炮弹。
他们更怕围城。
围城意味着粮食断绝，意味着饥饿将以最残酷的方式收割生命。
这种深入骨髓的恐惧，像瘟疫一样在街巷间蔓延。
有条件离开的，哪怕只是去乡下投亲靠友，暂时避一避，也都在想办法动身。
一时间，出城的各条道路上，多了许多扶老携幼、背着简单行囊、面色惶然的身影。
他们回头望着那越来越远的、灰色的城墙轮廓，眼神复杂，不知前方等待的是什么，只知道必须离开这片即将燃烧的土地。
阳光明走在去往爷爷家大杂院的路上。
寒风卷起地上的尘土和枯叶，打在他的脸上，生疼。
他穿着厚实的棉袍，围着母亲手织的灰色围巾，但寒意依旧能透过布料缝隙钻进来。
街道两旁的景象，比前几日又荒凉了几分。
一个原本卖杂货的摊子空着，只剩下一块破旧的油布在风中啪嗒作响。
一个白发苍苍的老乞丐，蜷缩在背风的墙角，身下垫着些烂稻草，面前放着一个豁了口的破碗，碗里空空如也，他眼神浑浊地望着偶尔经过的行人，连乞讨的力气似乎都没有了。
阳光明移开目光，心中沉重。
他手中提着一个半旧的帆布提袋。
袋子看起来不算太鼓，但分量不轻。
为了不引人注意，他如今不再背那个显眼的竹篓，改用这种更常见，也更便于遮掩的提袋。
里面装了五斤玉米面，用布袋仔细扎好口。
另外还有二十个咸鸭蛋，个个青皮，给爷爷补充一下营养。
这是他计算好的，大约够爷爷奶奶支撑几天的量。
既表达了心意，又不至于太过扎眼，引来不必要的麻烦。
在这种时候，任何超出常理的“富裕”，都可能成为催命的符咒。
大杂院似乎比往日更安静了，连孩子的哭闹声都听不见。
院门虚掩着，阳光明推开走进去。
院子里空荡荡的，只有几片枯叶被风追逐着，在青砖地上打旋。
各家各户的门窗都关得紧紧的，仿佛这样就能将外界的寒冷与恐慌隔绝在外。
他径直走向主屋，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”里面传来奶奶那特有的，带着一丝警惕和期盼的尖细嗓音。那声音透过门板，显得闷闷的。
“奶奶，是我，光明。”
门“吱呀”一声从里面拉开一条缝，露出奶奶那张布满皱纹，因为寒冷而有些发青的脸。
花白的头发在脑后挽了个小小的髻，用一根木簪子别着，鬓角散乱着几缕碎发。
她身上穿着深蓝色的粗布棉袄，肘部打着补丁，洗得发白。
看到是阳光明，尤其是看到他手中提着的那个鼓囊囊的帆布袋，她那双有些浑浊的眼睛瞬间亮了起来，脸上的警惕瞬间被一种近乎热切的喜悦取代。
那喜悦如此直白，几乎不加掩饰。
“哎哟！是光明啊！快进来快进来！外头冷，冻坏了吧！”
她忙不迭地将门完全拉开，侧身让阳光明进去，动作麻利得完全不像个裹着小脚的老太太。
屋里光线昏暗。炕上铺着苇席，席子边缘已经破损，用布条缝补过。
炕头叠着两床旧棉被，被面是粗蓝布，洗得发白，多处打着补丁。
爷爷阳汉章蜷缩在炕头，身上盖着一床打着无数补丁的旧棉被，脸色灰暗。
听到动静，他挣扎着半坐起身，花白的胡须颤抖着，看到孙子，脸上露出一丝疲惫却真心的笑容。
“光明来了，路上冷吧？快，上炕暖和暖和。”他的声音有些沙哑，带着老年人特有的痰音，说话时气息有些不匀。
阳光明将帆布袋放在炕沿上，没有立刻上炕，而是先搓了搓冻得有些发僵的手。
“爷爷，奶奶，您二老怎么不点炉子？这屋里太冷了，可别冻着。”
他看着屋里那个小小的冰冷的铁皮炉子，炉膛里只有一点早已熄灭的灰烬，连余温都没有。
“点啥炉子，费煤。”
奶奶一边说，一边已经迫不及待地凑到帆布袋前，伸手摸了摸，脸上笑开了花，每一道皱纹都舒展开来，“这袋子沉甸甸的，光明啊，又让你破费了。这兵荒马乱的，弄点粮食多不容易！”
她嘴里说着客气话，手上却不停，已经解开了帆布袋的扣子，先拿出了那袋玉米面。
布袋是粗白布缝的，鼓囊囊的，她一掂量，满意地咂咂嘴，眼角余光瞥了一眼炕上的老头子。
接着又拿出装咸鸭蛋的小布袋，打开一看，那一个个青皮滚圆的鸭蛋让她的眼睛更亮了。
她拿起一个看了看，蛋壳光滑，入手沉实，是上好的鸭蛋。
“哎哟！还有咸鸭蛋！这可是稀罕东西！你看多好！光明啊，你真是有心了！奶奶就知道，几个孙子里头，就数你最孝顺，最能干！”
她将两样东西紧紧抱在怀里，嘴里对阳光明的夸赞如同开了闸的河水，滔滔不绝。
阳光明心中了然，知道奶奶这番热情，九成九是冲着粮食来的。
他不是第一次见识老太太的做派。
自打他穿越到这个时代，成为阳家长孙，每次送东西来，老太太都是这般模样——东西到手前，亲热得仿佛你是她心尖上的肉；东西到手后，那热情便肉眼可见地消退几分。
他脸上带着温和的笑意，在炕沿坐下，“爷爷，这阵子天冷，您和奶奶千万保重身体。煤该烧还得烧，别省着，冻病了更麻烦。”
他看着爷爷消瘦的脸颊，心里不是滋味。
记忆里，爷爷虽然清瘦，但精神矍铄，说话中气十足。
这才几个月，老人就像被抽走了精气神，整个人缩了一圈，脸上的肉垮了下来，眼窝深陷。
阳汉章叹了口气，摇摇头，那叹息声沉重得仿佛有千斤重：“省一点是一点吧。如今这光景，煤也不好买，价钱一天一个样。我和你奶奶在屋里待着，不动弹，还扛得住。”
他说着，看向老伴怀里那些粮食，眼神复杂，既有对孙子孝心的欣慰，也有一丝不易察觉的无奈——他何尝不知老太太的心思，只是年纪大了，有些话不便说透。
老太太将粮食仔细放到炕头的矮柜里，她打开柜门时，阳光明瞥见里面空荡荡的，只有几个粗瓷碗和一个小布袋，袋子里大概装着所剩无几的粮食。
她将玉米面和咸鸭蛋放进去，锁好，钥匙紧紧攥在手心，这才心满意足地转过身，开始诉苦：
“光明啊，你是不晓得，最近这日子真是没法过了！粮店门口排的队，能从街头排到街尾！去晚了，连麸皮都买不着！”
她拍着大腿，语气夸张，唾沫星子飞溅，“前天你二婶天不亮就去排队，排了三个时辰，腿都站僵了，轮到跟前，就买了二斤掺了沙子的陈年高粱米！
回家一淘，水都是浑的，沉底一层沙子！这叫人怎么吃！”
她偷眼瞧着阳光明的脸色，见他只是安静听着，便继续加码，声音里带上了哭腔：
“你二叔三叔那点工钱，本来就不多，现在粮价涨得上了天，那点钱够干啥？
买回来的，净是些掺了沙子的陈年杂和面，拉嗓子不说，还不管饱！孩子们饿得嗷嗷叫，看着真心疼！”
她抹了抹并不存在的眼泪，“大宝前儿个晚上饿得睡不着，抱着他娘哭，说肚里像有只手在抓……我这当奶奶的听了，心都碎了！”
她顿了顿，偷瞄了一眼老头子，见阳汉章闭着眼没说话，胆子更大了些：
“你爷爷年纪大了，肠胃不好，吃那些糙东西，夜里直哼哼。前天半夜起来吐了，都是没消化的麸皮……
我这老骨头倒没啥，可看着这一大家子……唉，难啊！真是难！”
她长长地叹了口气，那叹息声在安静的屋里回荡，格外凄凉。
阳光明知道，老太太这是借机诉苦，想让他多帮衬一些。
他理解老太太作为母亲，为两个亲生儿子家操心的心情——二叔阳怀义、三叔阳怀礼都是她亲生的，而自己的父亲阳怀仁是前房所出，这亲疏之别，在老太太心里，自然是根深蒂固。
但也清楚，人心不足，尤其是在这种极端的环境下，给予必须要有度，否则不但帮不了人，反而可能引来祸患，甚至养出依赖和怨恨。
升米恩，斗米仇，古训不是没有道理的。
他斟酌了一下语气，脸上露出恰到好处的为难和诚恳，开口说道：
“奶奶，您说的这些，我都明白。眼下这世道，谁家日子都不好过。”
他声音低沉，带着一种同病相怜的意味，“胡同口老王家，前天把十二岁的小闺女送人了，换了半袋小米。
西头李铁匠家，三个儿子跑了一个，说是去闯关东了，死活不知。这年月……能活着就不易。”
他顿了顿，声音压低了些，带着推心置腹的意味：“不瞒您说，我那边看着好像还行，其实也是硬撑。
家里五张嘴，静婉静仪正是长身体的时候，一顿不吃就喊饿。
我爹的腿虽说好了，可身子骨亏空得厉害，大夫说至少得养半年，还得吃些有营养的补补。
我娘……您也知道，生静仪时落下的病根，天一冷就咳嗽，夜里都睡不踏实。”
他看着奶奶的眼睛，眼神清澈而认真：“我那份翻译的活计，如今也不稳定了。
东家西家的，都想着南迁，好多活儿都停了。上个月还能接三四份翻译，这个月就剩下一份，还是急活儿，催得紧，熬了好几夜才赶出来。
挣的那点钱，看着是银元，可架不住物价飞涨，买不了多少东西。昨天去粮店，还不容易排到，一块大洋就换了五斤棒子面，都给您送过来了。”
他叹了口气，那叹息声与刚才老太太的如出一辙，却多了几分真实的沉重：“每次挤出来的这点粮食，真是从牙缝里省出来的。
静婉静仪现在一顿只能吃个半饱，我娘把稠的都留给我爹和孩子，自己就喝点稀的。
就想着爷爷奶奶年纪大了，不能跟着一起挨饿，二叔三叔家孩子多，负担重，能帮一点是一点。”
他抬起头，目光诚恳地看着老太太，“再多……我也是真没那个能力了。一大家子，总得先顾住自己的性命，您说是不是这个理？”
他这番话，既说明了自家不易，表明了接济的限度，又点出了接济是出于孝心和亲情，并非理所当然。
同时，那句“一大家子，总得先顾住自己的性命”，更是隐隐提醒老太太，如今这年月，自保尚且艰难，索取需有度。
话说得温和，意思却明白。
老太太听了，脸上的笑容僵了僵，眼神闪烁了几下。
她听出了孙子话里的意思，知道再诉苦恐怕也没用，反而可能惹得孙子不快，断了今后的接济。
她干笑两声，嘴角的皱纹扯出不自然的弧度，连忙转了口风：
“那是，那是！光明你说的在理！自家顾自家，这是本分。
你能想着我们老两口，想着你叔叔婶子，已经是大大的孝心了！奶奶心里都记着呢！”
她搓着手，语气变得讨好起来，“你爹娘那边，还有静婉静仪，你也得多费心。
孩子们正在抽条，可不能亏了身子。你娘那咳嗽的老毛病，得抓点药吃，不能硬扛着。”
这番话倒是多了几分真心——大儿子一家要是垮了，她这边也就断了接济的来源。
阳光明点点头，脸色缓和了些：“谢谢奶奶体谅。”
一直没怎么说话的阳汉章，这时清了清嗓子，开口道：
“光明说的没错。这年头，谁都不容易。他能时常想着咱们，送粮送物，已经是天大的情分了。”
他睁开眼睛，目光落在老太太身上，那眼神里有责备，也有无奈，“老大那边一大家子，负担也重，你当奶奶的，不能光想着从孙子身上刮油水，也得体谅孩子们的难处。
怀仁的腿刚好，元君身子弱，静婉静仪还小，光明一个人撑着一个家，不容易。”
他的语气并不严厉，但自有一股一家之主的威严。那是多年当家做主沉淀下来的气势，即便如今已经是个闲人，依然让人不敢小觑。
老太太被老头子当着小辈的面数落，脸上有些挂不住，讪讪地道：
“我……我这不是心疼怀义怀礼他们嘛……又没真逼着光明怎么样……”
她声音低了下去，带着委屈，“行了行了，我不说了还不成吗？光明是好孩子，我知道。”
她嘟囔着，转身去摆弄炉子，似乎想生点火，但看了看所剩无几的煤堆，最终还是放弃了，只是拿了床旧毯子，给老头子又盖了一层。
阳光明看着爷爷那越发消瘦苍老的面容，心中酸楚。
他不再谈论粮食的话题，转而陪着爷爷聊起些闲话，问问二叔三叔最近做工的情况，问问堂弟堂妹们是否还好。
他知道爷爷虽然嘴上不说，心里其实是寂寞的——儿女们为生计奔波，孙辈们大多还小，能说上话的人不多。
阳汉章也乐意和大孙子说说话，仿佛这样能驱散一些屋里的阴冷和心头的郁结。
他告诉阳光明，二叔铺子里的生意越发清淡了，老板整天唉声叹气，这个月工钱还没发全；三叔在码头上做工，也是三天打鱼两天晒网，货船来得越来越少，南边打仗，北边也不太平，商路都断了。
说到这些，老人又忍不住叹气：“这世道，老实人想凭力气吃口饭，都这么难。”
正说着话，院门外传来一阵略显急促的脚步声，那脚步沉重而凌乱，踩着冻硬的土地，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
紧接着，主屋的门被推开，一股冷风裹挟着外面的寒气灌了进来。
进来的是二叔阳怀义。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口和肘部打着深色的补丁，针脚粗大，一看就是自家缝补的。
他脸上带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的焦虑，眼窝深陷，嘴唇干裂，胡茬凌乱。
看到阳光明在，他愣了一下，随即勉强挤出一个笑容，那笑容僵硬而短暂。
“光明也在啊。”他声音沙哑，带着寒气。
“二叔。”阳光明站起身打招呼。
阳汉章看着儿子这么早回来，而且脸色不对，心里一沉，问道：“怀义，今儿个怎么回来这么早？铺子里没啥事吧？”
阳怀义走到炕边，一屁股坐在凳子上，那凳子发出不堪重负的“嘎吱”声。
他仿佛浑身的力气都被抽干了，摘下毡帽，露出一头乱发。
阳怀义重重地叹了口气，“爸，光明，铺子……没了。”
他的声音低沉而干涩，像砂纸摩擦木头。
“没了？什么意思？”阳汉章坐直了身子，追问道。
老太太也停下了手里的动作，紧张地看过来。
“老板把铺子盘出去了。”
阳怀义的声音里带着苦涩，那苦味仿佛能顺着话音弥漫开来，“连货底子带铺面，一起贱卖了。说是……说是要举家迁往南方，去上海。”
他顿了顿，喉结滚动，“今天早上召集我们几个老伙计，每人发了这个月的工钱——倒是没拖欠，还多给了半个月的遣散费。说是……对不住大家，但实在没办法了。”
屋里安静了一瞬，只窗外寒风掠过屋檐的呼啸。
老太太先反应过来，急急地问：“迁往南方？这么突然？那……那你呢？你以后咋办？”她的声音尖利，带着恐慌。
阳汉章的眉头紧紧皱起，额上的皱纹深如刀刻，“这么突然？老板不是本地人吗？祖产铺面，说卖就卖了？”
他知道那家铺子，开了有三十年了，老板姓周，是土生土长的北平人，祖上三代都做买卖。
“唉，还不是被吓的！”
阳怀义又叹了口气，这次叹息里多了几分无奈，“老板说，眼看着北平城就要变成战场了，留下等死吗？
他有亲戚在政府里做事，透露了消息，说华北局势……不乐观。
他有些门路，能弄到去上海的车票，准备把家里值钱的东西收拾收拾，赶紧走。
铺子留着也没用，说不定哪天一颗炮弹下来就没了，不如趁早换成现钱。
卖给了一个山西商人，价钱……听说连平时的一半都不到。”
他顿了顿，抬头看向父亲，眼神复杂，那里面有失落，有迷茫，也有一丝被现实逼迫出来的决绝：
“老板……老板人还不错。临走前，私下里跟我说，如果我……如果我们家也想走，他可以帮忙。”
他声音压低了些，“他有门路能从铁路内部弄到货运车的票。虽然坐的是闷罐车，条件差，又冷又挤，要跟货物塞在一起。
但便宜啊！一个人，只要五六块银元就行。
比正儿八经的客车票，便宜太多了！”
“五六块银元……”老太太喃喃重复，眼睛飞快地转动着，似乎在计算着什么。
她手指无意识地掐算，嘴唇翕动，脸上的表情从最初的震惊，慢慢变成了某种盘算的专注。
阳怀义的语气渐渐激动起来，带着一种仿佛抓住救命稻草般的急切：“老板说，货运车虽然苦，但只要能离开北平，离开这马上就要打仗的战场，那就是活路！
到了南方，上海那地方，听说繁华得很，机会也多。
我好歹有点文化，算账也懂，找份糊口的工作，应该……应该不难。”
他说着说着，像是要说服自己，又像是在说服父亲，“总比留在这儿等死强！
留在这儿，万一真打起来，枪炮可不长眼！咱们这大杂院，能挡得住啥？
破烂房子，一炮就塌了！
万一到时候围了城，断了粮，那真是叫天天不应，叫地地不灵！”
阳怀义的声音颤抖起来，“去南方，至少能躲开战火，找个安生地方，重新开始！为了孩子，也得走！”
阳光明安静地听着，没有立刻插话。
他能理解二叔的想法。
在这个信息闭塞、人人自危的年代，普通百姓的视野有限。
他们看不到战局的全貌，更无法预知历史的走向——北平最终会和平解放，这座千年古都将免于战火。
他们只知道，战争是可怕的，是会死人的，是能摧毁一切安稳生活的洪水猛兽。
远离战区，是烙印在人们骨子里的本能。
尤其对于二叔这样，刚刚失去工作，眼看生计无着，又对北平即将沦为战场深信不疑的人来说，南迁似乎成了唯一看得见的“活路”。
那活路也许同样荆棘密布，但至少，是“离开”而不是“等死”。
老太太已经按捺不住，声音急切：“怀义，你老板真能弄到那么便宜的票？五六块银元一个人？
这……这可比我想的便宜多了！”
她转向阳汉章，脸上是混合着希望和焦虑的神情，“他爹，你听听！怀义这主意正啊！南方太平，去了那儿，总能找条活路！
上海那可是大地方，十里洋场，听说马路上都是小汽车，电灯比星星还亮！
咱们这老骨头，死也就死了，可孩子们还小啊！不能跟着咱们一起在这火坑里熬啊！”
阳汉章没有理会老伴的聒噪。
他沉默着，脸上的皱纹仿佛更深了，眼神望着虚空某处，良久，才缓缓开口，声音里充满了疲惫和深深的无奈：
“走……往哪儿走？人离乡贱啊。”
阳汉章看向二儿子，目光复杂，那里面有理解，有不舍，有担忧，也有一种老年人特有的固执：
“怀义，你的心思，爹明白。你是为了一家老小的安危，这没错。当爹的，谁不想让孩子平平安安？”
他顿了顿，声音更加沉重，“可是，爹老了。这把老骨头，经不起折腾了。坐那闷罐车，一路颠簸，吃不好睡不好，风吹雨淋，我怕是……没到地方，就先散架了。”
他摇摇头，花白的头发在油灯下泛着微弱的光，“我不想走。故土难离啊。
我生在这儿，长在这儿，大半辈子都在这儿。
这院子，这胡同，这北平城，闭上眼睛都能摸清每一条巷子。
临了临了，你让我背井离乡，去一个人生地不熟的地方，听不懂那里的话，吃不惯那里的饭，看着生面孔……我……我心里头，过不去这个坎儿。”
他说完，闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气。
“爸！”阳怀义急了，从凳子上站起来，声音提高了，“什么故土难离，眼下是保命要紧啊！您要是不走，留在这儿，万一……万一有个好歹，我们当儿子的，心里能安生吗？”
他走到炕边，蹲下身，仰头看着父亲，眼神恳切，“您就当是为了我们，为了孙子孙女，跟我们一块儿走吧！
路上我们再难，也一定照顾好您！我和怀礼轮流背着您也行！
到了南方，我们干活挣钱，一定让您过上好日子！”
他的声音哽咽，“爹，儿子求您了！”
老太太也帮腔，语气急促：“就是啊老头子！别犯倔了！跟着儿子走，有啥不好的？怀义怀礼都是孝顺孩子，还能亏待了你不成？”
她话说到一半，瞥了一眼旁边的阳光明，把后半句“难不成你还指望……”咽了回去，改口道：
“难不成你还想一个人留在这儿？我们走了，谁照顾你？喝口水都没人端！”
阳光明知道，自己该表态了。
他抬起头，目光平静地看向二叔和爷爷，声音清晰而平稳，在充满情绪波动的屋里，显得格外镇定：
“二叔，爷爷，既然说到这儿了，我也说说我的想法。
二叔想南迁，是为了躲避战乱，为了家人的安全，这心思我理解，也尊重。”
阳光明缓缓说道，每个字都斟酌过，“如果二叔家确定要走，我虽然不舍，毕竟是一家人，血脉相连，但也理解。
毕竟，这是关乎一家人生死的大事，怎么谨慎都不为过。
乱世之中，求存是第一位的。”
他顿了顿，看向爷爷，语气柔和了些，“至于爷爷……既然爷爷不想离开故土，那就不必勉强。老人家有老人家的念想，有老人家的根。爷爷奶奶要是不打算走，可以搬到我那边去住。
我爹娘早就说过，想把爷爷奶奶接过去奉养。
只是之前爷爷觉得在这边住惯了，不愿意挪动。
如今我们那边还算安稳，收拾收拾就能住。房子也宽敞些，冬天太阳好，比这大杂院暖和。
以后住在一，我爹娘也能在身边尽孝。”
他这个提议，合情合理。
既尊重了二叔南迁的选择，也给了爷爷一个不必离乡背井的选项，同时表明了大房愿意承担奉养责任的态度。
话说得周全，方方面面都照顾到了。
阳汉章看着大孙子，眼中闪过欣慰，但更多的还是忧虑。
“光明，你和你爹娘的心意，二叔领了。”阳怀义语气真诚，但态度依然坚定，“不过，我还是觉得，你们一家……最好也能考虑考虑，我建议一起离开。”
他语重心长地劝道：“光明，你年轻，有本事，到哪儿不能吃饭？听二叔一句劝，这北平城，真不能再待了！现在走，还来得及！”
他越说越急：“一家人整整齐齐地走，总比留在这儿提心吊胆强！一旦真打起来，交通断了，想走都走不了！
到时候，可就真是叫天天不应了！
你想想静婉静仪，还那么小，你忍心让她们经历战火？”
他的声音里充满了真实的担忧，这是一个长辈对晚辈最朴素的关怀。
老太太也连忙附和，拍着大腿：“对对对！光明啊，你回去也劝劝你爹你娘！这可不是闹着玩的！打仗啊！要死人的！我以前经历过直奉大战，那炮弹落下来，一个院子就没了！街上都是死人，有的连全尸都没有……吓死人了！”
她说着，打了个寒颤，不知是因为回忆还是因为寒冷。
阳汉章也看向孙子，苍老的声音带着劝诫，那劝诫里混合着担忧和不舍：
“光明，你二叔的话，虽然……虽然不一定全对，但也是过来人的经验。
这兵凶战危的，能避开，总是好的。
你还年轻，没见过真打仗是什么样子……我见过。”
他闭上眼睛，仿佛在回忆什么痛苦的画面，“民国十五年，奉军和冯玉祥的军队在城外打，流弹飞进城，打死了不少老百姓。
当时，我还算年轻，……那个惨状，一辈子都忘不了。”
他睁开眼，看着孙子，“你爹腿刚好，你娘身子弱，静婉静仪还小……万一……唉。”
他没说下去，但那声叹息里包含了所有可怕的想象。
面对两位长辈情真意切的劝说，阳光明心中苦笑。
他知道历史的走向，知道北平最终会以和平的方式解放，知道这座古城将免于战火的直接摧残。
他还知道，南迁对于普通百姓来说，未必就是生路——上海很快也会迎来剧烈变革，物价飞涨、社会动荡，许多南迁的人在那里过得并不好，甚至比留在北平更艰难。
但他不能说。
任何超出这个时代认知的“预言”，都只会引来怀疑和麻烦。就算说出来，别人也不信。
他只能从现实的角度，给出一个听起来合情合理、且符合他当前“人设”的理由。
他脸上露出认真的神色，斟酌着说道：
“爷爷，二叔，你们的关心，我明白，也感激。你们是为我们一家好，这份心意，我记在心里。”
他先肯定对方的善意，这是谈话的技巧，“不过，我们一家……确实不打算走了。”他说得平静，但语气坚定。
他顿了顿，开始一条条解释：“一来，我爹的腿伤虽然好了，但毕竟伤了元气，需要静养，经不起长途跋涉的折腾。
大夫特意交代，半年内不能劳累，不能受寒。
坐那闷罐车，一路颠簸，又没有保暖，我担心他腿伤复发，那可就麻烦了。
我娘身子骨也不算硬朗，咳嗽的老毛病最怕受风，这一路奔波，怕是撑不住。”
他继续道：“二来，我在朱老师那边接的翻译活儿，虽然现在少了，但总归还有一份相对稳定的收入。
朱老师学问大，认识的人多，对我也多有照拂。
留在这里，靠着这份工作，一家人起码的基本生活还能维持。
若是去了南方，人生地不熟，这翻译的活儿还能不能接上，就难说了。”
阳光明看向阳怀义，语气诚恳，推心置腹：“三来，二叔，去了南方，固然可能躲开战火，但一切都要从头开始。
人生地不熟，找工作、安家落户，哪一样都不容易。
眼下南方也未必全然太平，物价听说也一样飞涨——我前些天遇到一个从南京回来的人，说那边米价也涨了十倍，老百姓一样叫苦连天。
我们一家子，上有老下有小，贸然过去，风险也不小。
还不如留在这里，守着熟悉的地方，熟悉的人，稳扎稳打，或许更能熬过去。”
阳光明最后总结道：“至于战事……我想，北平是千年古都，文化荟萃之地，人口稠密，不管哪一方，总不至于……玉石俱焚吧。
总会给老百姓留条活路。
我们小心些，把粮食备足些，躲在家里不出门，总能有办法熬过去。”
他这番话，既有对家人身体状况的现实考虑，也有对工作收入的依赖，更有一种乱世中普通百姓常见的侥幸和观望。
听起来合情合理，并无特别突兀之处。
既没有表现出对未来的盲目乐观，也没有完全拒绝南迁的可能性，只是基于现状做出了“暂时不走”的决定。
这种态度，在这个时代的大多数普通人身上都能找到——走，风险太大；留，又心怀恐惧；于是只能抱着侥幸心理，一天天捱下去。
阳怀义和阳汉章听完，互相看了一眼，都从对方眼中看到了无奈。
他们知道，阳光明虽然年轻，但极有主见，一旦决定了的事情，很难被说服。
而且他说的也有一定道理——南迁并非毫无风险，阳怀仁一家的身体状况，也确实不适合长途跋涉。
“罢了，罢了。”
阳汉章摆摆手，疲惫地叹了口气，那叹息里有着深深的无力感。
他重新靠回炕头，拉紧身上的棉被，“你们都是大人了，有自己的考量。
既然你们决定了，那……就按你们的意思办吧。”
他看向阳怀义，眼神复杂，“怀义，你要走，爹不拦你。但这事，还得等怀礼回来，你们兄弟俩好好商量。
毕竟不是小事，车票钱，路上的盘缠，到了地方怎么落脚，都得想周全。一家老小十几口，不是闹着玩的。”
他又转向阳光明，眼神柔和了些，那柔和里带着疲惫和担忧，“光明，你的孝心，爷爷知道。
等我跟你二叔三叔商量定了，再说去你那儿的事。
你先回去，跟你爹娘把我的话带到，让他们……也再想想。”
他还是抱着一丝希望，希望大儿子一家能改变主意。
阳光明点点头，站起身：“爷爷，我爹娘那边，我会把话带到的。”
他看了看窗外，天色愈发昏暗，“时候不早了，我先回去。爷爷，二叔，你们保重。”
阳怀义也道：“爸说的是，这事得跟怀礼商量。他今天上工，等他回来，咱们再细说。”
他站起身，送阳光明到门口，“光明，路上小心。回去……再跟你爹娘好好说说。”
阳怀义还是觉得举家南迁最明智。
阳光明一一应下，提着空了的帆布袋，离开了主屋。(本章完)