这部电影从去年拍完，经历了反复修改审查，姜纹被折腾得筋疲力尽。最终过审时，他已经没有精力举办盛大的首映礼了。
阳光明和韩三平合作愉快，仍然选择了北影厂发行。
韩三评和发行人员商量后，决定简化流程：审核通过后，在各大媒体上做一轮集中宣传，然后直接上映。
上映时间定在七月二十日，比原时空提前了一些。
作为电影的主演，阳光明需要配合宣传。虽然他现在的主要身份是导演，但威尼斯影帝的title依然有很高的宣传价值。
发行公司为他安排了几场主流媒体的采访。
首先来的是央视电影频道的专访。
采访在阳光明的四合院里进行。记者是一位三十多岁的女性，专业而亲和。
“光明，首先恭喜《一次别离》获得金棕榈。不过今天我们主要想聊的是《阳光灿烂的日子》。这是你的大银幕处女作，当时拍戏时，你才十六岁，是什么样的机缘让你参与到这部电影中的？”
阳光明坐在茶室的太师椅上，姿态放松：“当时姜纹导演正在为电影找投资，通过朋友介绍，认识了我。我看过原著小说，很喜欢，我个人很想参演这部电影。
后来选角时，姜导觉得我形象气质和马小军这个角色有契合之处，就邀请我试试。没想到一试镜，他觉得还挺合适，就这么定下来了。”
“第一次演电影，而且还是男主角，压力大吗？”
阳光明实话实说，“第一次演电影，而且是这么重要的角色，压力确实很大。好在姜导很有经验，给了我很多指导，剧组的老师们也都很照顾我。”
记者点点头：“电影在威尼斯拿了两个大奖，你获得最佳男演员奖时，是什么感受？”
“很意外，也很荣幸。”阳光明微笑，“当时确实没想到。能拿到这个奖，我觉得更多的是对整部电影的认可，我只是运气好，成为了其中的一部分。”
“你总是这么谦虚。”记者笑道，“现在电影终于要在国内上映了，你期待观众的反应吗？”
“当然期待。这部电影讲述的是特定年代的青春记忆，虽然时代背景不同，但青春的情感和困惑是相通的。我希望观众能在电影中找到共鸣。”
“从威尼斯影帝到金棕榈导演，你的身份转换很快。未来会更侧重导演还是演员？”
阳光明想了想：“现阶段，导演工作可能会占比更重一些。因为导演能让我更完整地表达自己的想法。但表演我也不会放弃，遇到合适的角色，还是会演。两者并不冲突，都是电影创作的一部分。”
采访进行了四十多分钟，气氛融洽。
接下来的几天，《京都青年报》《华国电影报》《南方周末》等主流媒体的专访也陆续进行。阳光明对每个问题都认真回答，态度诚恳，赢得了记者们的好感。
这些采访在电影上映前陆续刊出，为影片造足了声势。
七月二十日，《阳光灿烂的日子》全国公映。
由于前期宣传到位，加上姜纹和阳光明的名人效应，电影上映首日就取得了不错的票房。虽然排片不算很高，但上座率很高。
观众走进电影院，看到的是一部与他们印象中不同的青春片。
没有刻意美化，没有廉价煽情，有的只是那个特殊年代里一群少年的真实状态——躁动、迷茫、野蛮生长，却又透着纯粹的生命力。
阳光明饰演的马小军，成了很多人讨论的焦点。
这个角色并不完美，甚至有很多缺点：冲动、好斗、懵懂、对性和爱情一知半解。
但阳光明的表演，赋与了这个角色一种奇特的魅力。他的青涩与角色的青涩完美契合，那种笨拙的真诚，打动了很多人。
媒体影评也大多给予正面评价。
《华国电影报》的影评写道：“阳光明在《阳光灿烂的日子》中的表演，堪称惊艳。他完美地捕捉到了一个特定年代里青春期少年的那种混沌状态——既有对成年的向往和模仿，又保留着孩子般的纯真和笨拙。威尼斯影帝，实至名归！”
《京都娱乐信报》则更关注阳光明本人的话题性：“从高考状元到威尼斯影帝，再到金棕榈导演，阳光明正在书写中国电影史上最传奇的一页。
《阳光灿烂的日子》让观众看到了他作为演员的实力，而不仅仅是媒体塑造的天才符号。”
普通观众的反响也很热烈。
电影院里，经常能听到观众的笑声和叹息。那些关于青春的记忆，关于成长的困惑，跨越了时代背景，触动了每个人的内心。
阳光明的知名度，随着电影的上映，达到了一个新的高度。
如果说之前，他的名字更多出现在文化版和娱乐头条，是一个“天才导演”的符号，那么现在，他有了具体的形象。
大街小巷，很多人能认出他的脸。去餐厅吃饭，会有人过来要签名；走在街上，会有人指指点点：“看，那是阳光明，演马小军那个！”
成名带来的关注，是他必须承受的代价。
好在四合院位置隐蔽，安保措施也到位，普通粉丝和媒体很难打扰到他的生活。
电影上映之后，《阳光灿烂的日子》票房持续走高。虽然作为艺术片，不可能有美国大片那样的爆发力，但在同类影片中，已经是非常出色的成绩。
姜纹终于从漫长的审查煎熬中解脱出来，心情大好，约阳光明喝酒。
两人在四合院的院子里，就着几样小菜，喝起了二锅头。
“少爷，这杯我敬你。”姜纹举杯，语气真诚，“没有你，这片子拍不完，更别提拿奖了。我姜纹这辈子没服过几个人，你算一个。”
阳光明与他碰杯：“老姜，言重了，电影能成，是你拍得好。”
“少来这套。”姜纹一口闷了杯中酒，抹了抹嘴，“我心里清楚。最关键的投资是你找的，表演是你撑的，连海外版权卖那么多钱，也跟你的运作分不开。我姜纹不是不知好歹的人。”
他给自己又倒了一杯，看着阳光明：“听说你新片子八月开机？还是顾长卫摄影？”
“对，新电影暂定名为《爱》，讲老年夫妻的。”
姜纹点点头：“题材够深。主演定了谁？”
“蓝天野，秦怡，奚美娟。”
姜纹瞪大眼睛：“好家伙，这阵容……都是老戏骨啊。少爷，你这是又要冲奖的节奏。”
“先拍好再说。”阳光明笑笑，“奖不奖的，看缘分。”
“你这话说的，太谦虚。”姜纹摇摇头，“不过也对，拍电影，首先得对得起自己。来，再喝一个。”
两人边喝边聊，从电影谈到人生，直到夜深。
送走姜纹后，阳光明站在院子里，看着夜空中的星星。
七八月的BJ，夜风微凉。再过几天，《爱》就要开机了。
这将是他导演生涯的第二部作品，也是他蝉联戛纳计划的关键一步。
压力当然有，但他更多的是期待。
八月一日，《爱》在BJ正式开机。
没有盛大的开机仪式，剧组主创合影，然后就直接进入了拍摄。
第一场戏，安排在朝阳区一栋老式居民楼里。这里被改造成了剧中退休京剧艺术家和钢琴教师的家。
布景工作已经提前完成。房间不大，但处处透着主人的品味和生活痕迹：墙上有京剧脸谱和书法作品，角落摆着一架老式钢琴，书架上既有乐谱也有戏曲剧本，阳台上种着几盆花草。
阳光明到得很早，和顾长卫一起检查机位和灯光。
“这场戏是日常，要拍出生活的质感。”阳光明对顾长卫提出要求，“光线柔和些，多用自然光，避免太戏剧化的打光。”
顾长卫点点头：“明白。我想用长镜头，从厨房跟到客厅，展现他们的日常生活节奏。”
“可以，试试看。”
九点整，蓝天野和秦怡准时到达片场。
两位老艺术家都做了充分的准备。蓝天野为了角色，专门请教了京剧院的老师，学习了一些基本的京剧动作和唱腔。秦怡则花了很长时间观察中风病人的状态，研究如何用眼神和细微的表情来表达情感。
第一场戏并不复杂：早晨，丈夫在厨房准备早餐，妻子在客厅弹钢琴。简单的对话，日常的互动，但要拍出夫妻之间的默契和温情。
“蓝老师，秦老师，我们先走一遍戏，不急着拍。”阳光明对两位主演说道。
蓝天野和秦怡点点头，进入状态。
摄像机没有开，但所有人都屏息凝神。
蓝天野饰演的陆文渊，穿着家常的深蓝色衬衫，在厨房里煎蛋、热牛奶，动作熟练而从容。秦怡饰演的苏静，坐在钢琴前，弹奏着舒曼的《梦幻曲》。
阳光从窗户洒进来，落在她的白发和琴键上，宁静而美好。
一曲终了，陆文渊端着早餐走出来。
“静，吃早饭了。”
苏静转过头，对他温柔地笑了笑：“今天煎蛋的火候正好。”
“那是，练了几十年了。”陆文渊幽默地说道。
两人在餐桌旁坐下，边吃边聊着今天的计划——要去书店买新到的琴谱，下午老友要来家里做客。
简单的对话，平淡的日常，却透着相濡以沫数十年的温情。
走完一遍戏，阳光明鼓掌。
“太好了，两位老师。”他由衷赞赏，“就是这种状态，平淡中的深情。”
蓝天野笑道：“老了就知道，过日子就是这些琐碎。惊天动地的爱情，抵不过一顿早饭的温暖。”
秦怡也点头：“我和老蓝聊过，我们都觉得，这戏最难的就是‘不演’。越平淡，越真实，越打动人。”
“对，就是不要演。”阳光明赞同，“咱们就真实地生活在这个空间里。摄像机记录，而不是表演。”
正式开拍。
顾长卫的摄影机缓缓移动，从厨房跟到客厅，捕捉着每一个细微的动作和表情。阳光明坐在监视器后，专注地看着画面。
第一条过了。
但他觉得还可以更好。
“再来一条。蓝老师，煎蛋的时候，可以哼两句戏，随便哼，不用太清楚。秦老师，弹琴时听到丈夫哼戏，可以笑一下，很自然的笑。”
第二条，第三条……
阳光明不着急。这样的戏，需要慢慢磨，磨出最真实的生活质感。
拍到第六条时，他终于喊了“过”。
监视器里的画面，温暖、平和，充满了生活的气息。两个老人的互动，自然得像真的在一起生活了几十年。
“完美。”顾长卫轻声赞叹。
阳光明点点头，走到两位老师面前：“太棒了，这就是我想要的感觉。”
蓝天野擦了擦手：“导演，你要求高是好事。我们不怕多拍几条，就怕拍不出你要的东西。”
秦怡也笑道：“是啊，现在有些导演，一条过了就欢呼，其实根本没抓到精髓。你这样认真，我们反而踏实。”
第一天的拍摄很顺利。
阳光明原本计划拍摄一个半月的戏份，照这个进度，可能一个月就能完成。但他不打算赶工，宁愿慢一点，也要保证每一场戏的质量。
接下来的几天，拍摄有条不紊地进行。
奚美娟在第三天进组。她饰演的女儿陆晓芸，是个事业有成的律师，独立、理性，但在面对父母的困境时，也会展现出脆弱和挣扎。
她的第一场戏，是周末回家看望父母。
这场戏的关键，是展现女儿与父母之间既亲密又有代沟的关系。
她关心父母，但无法真正理解他们那个世界的价值观；她爱他们，但也会因为生活观念的不同而产生摩擦。
奚美娟的表演细腻而有层次。面对父母时，她既有职业女性的干练，又有女儿的温柔；谈到自己离婚的决定时，她表现出坚定，但在父亲不赞成的眼神下，又流露出一丝不安和委屈。
“美娟演得太好了。”秦怡在休息时对阳光明说道，“那种夹在传统和现代之间的挣扎，她把握得特别准。”
阳光明点头：“她是个非常用心的演员。每一场戏，都会做很多功课。”
拍摄进行到第十天时，左晓青来了。
八月十五日上午，左晓青乘坐的火车抵达BJ站。
阳光明正在拍摄中，无法亲自去接站，段云峰开车把她接到了四合院。
左晓青把行李放下，一刻都等不了。
“段哥，光明哥在哪儿拍戏？我能去看看吗？”她急切地问。
段云峰看看时间：“现在去的话，他们应该在拍摄中。要不你先休息一下，等晚上收工了再见？”
“不，我现在就想见光明哥。”左晓青坚持，“我保证不打扰，就在旁边看着。”
段云峰拗不过她，只好带她去了片场。
拍摄地点在东城区一条安静的胡同里。剧组租下了一个小院，作为剧中女儿家的取景地。
左晓青到达时，阳光明正在给奚美娟说戏。
她站在院子门口，不敢进去，只是远远地看着。
阳光明穿着简单的白色T恤和牛仔裤，手里拿着剧本，正在和奚美娟比划着什么。他的神情专注，眼神明亮，全身散发着一种掌控全场的气场。
左晓青看得痴了。
几个月不见，她觉得光明哥好像又成熟了些。在片场的他，和平时温柔的样子不同，多了一种权威感和专业范儿。
她忽然想起第一次在片场见到他的情景。那时他还是个青涩的少年，虽然气质特别，但远没有现在这种沉静而强大的气场。
时间过得真快。
阳光明说完戏，一转头，看到了院门口的左晓青。
他愣了一下，随即对她笑了笑，点点头，示意她稍等。
然后他回到监视器后，喊了“开拍”。
这场戏是女儿和父亲的争吵。父亲不理解女儿为什么要离婚，认为这是对家庭的不负责任；女儿则认为父亲的思想太传统，无法理解现代人的婚姻观。
蓝天野和奚美娟的表演极具爆发力。父亲的愤怒、失望、不解，女儿的委屈、坚持、痛苦，在小小的客厅里激烈碰撞。
左晓青看得入了迷。她虽然不懂表演，但能感受到那种真实的情感冲击。
一条拍完，阳光明喊了“过”。
他站起来，走到左晓青身边。
“什么时候到的？”他轻声问。
“刚到的。”左晓青看着他，眼睛亮晶晶的，“光明哥，你工作的时候，好帅。”
阳光明笑了，揉了揉她的头发：“一路辛苦了。”
“不辛苦，睡了一觉就到了。”左晓青抓住他的手，“我好想你。”
阳光明看了看周围，工作人员都在忙碌，没人注意他们这边。
“我也想你。”他低声说，“不过我现在得继续工作。你先回四合院休息，晚上我收工了去找你。”
左晓青摇摇头：“我不累，我想在这里看你工作。我保证安静，不打扰。”
阳光明想了想，点点头：“好吧，那你去那边坐着，别出声。”
他让场务给左晓青搬了把椅子，放在监视器旁边不远的位置。
左晓青乖乖坐下，目不转睛地看着阳光明工作。
接下来的两个小时，她看到了一个完全不同的光明哥。
在片场，他话不多，但每一句都精准有效。他对表演的要求极高，一个眼神，一个手势，都要反复调整，直到完美。他对摄影、灯光、道具的细节也把控得很严，常常亲自调整。
但他从不发脾气，总是用平静的语气指出问题，给出建议。工作人员对他既尊敬又信服，整个剧组的氛围专业而高效。
左晓青看得入神。她忽然明白，为什么光明哥能在这么短的时间内取得如此惊人的成就。不仅仅是天赋，还有这种极致的专注和认真。
傍晚六点半，阳光明宣布收工。
他走到左晓青身边：“看了一下午，无聊吗？”
“一点都不无聊。”左晓青站起来，挽住他的手臂，“光明哥，你好厉害。片场这么多人，都听你的。”
阳光明笑笑：“那是因为大家都想把电影拍好。”
两人坐上段云峰的车，回四合院。
路上，左晓青叽叽喳喳地说着这几个月的经历。
“高考成绩出来了，我考了四百二十三分！超过艺术类本科线六十多分呢！”她兴奋地说道，“北电的录取通知书也收到了，九月一号报到。”
“真棒。”阳光明由衷地为她高兴，“这一年，你辛苦了。”
“不辛苦，想到能和你在一所学校，再辛苦都值得。”左晓青靠在他肩上，“光明哥，你拍的这部电影什么时候能上映啊？”
“这部的话，估计要等到明年了。后期制作需要时间，还要送审，参加电影节。”
“那我能先看吗？”
“当然，成片出来第一个给你看。”
回到四合院，吴芳已经准备好了晚饭。
吃饭时，左晓青问：“光明哥，我能在你这里住到开学吗？开学后就要住校了。”
“当然可以。”阳光明说，“你就住原来的房间，吴姐会照顾你。这段时间，我拍摄比较忙，实在是没办法天天陪你。”
“没关系，你忙你的。我有空就去片场看你，不打扰你工作。”左晓青懂事地说道。
晚饭后，两人在院子里散步。
八月的BJ，夜晚凉爽了许多。院子里蝉鸣阵阵，空气中飘着花草的清香。
左晓青挽着阳光明的手臂，两人静静相拥，院子里只有蝉鸣。
许久，阳光明才轻声说道：“这段时间，你好好准备上学。北电是个好地方，你会喜欢那里的。”
“嗯。”左晓青点点头，“我会好好学习的，不给你丢脸。”
“你不是给我学，是给你自己学。”阳光明语气认真，“表演是你选择的未来职业，要打好基础。”
“我明白。”
夜色渐深。
今晚，阳光明为了安慰许久未见的女朋友，两人很早就休息了。
接下来的日子，左晓青暂时在四合院住下。
她每天睡到自然醒，吃吴芳准备的早餐，然后看书，练功，偶尔去北电校园逛逛，提前熟悉环境。
下午，她常常去片场看阳光明拍戏。她遵守承诺，从不打扰，只是安静地坐在一边，像个最忠实的观众。
剧组的同事们渐渐熟悉了这个清秀乖巧的女孩，知道她是导演的朋友，对她都很友善。
左晓青也见识了《爱》的拍摄过程。
她看到了蓝天野和秦怡两位老艺术家令人叹服的表演功力。
一场中风的戏，秦怡不能动，不能说，只能用眼神表达所有的情感——痛苦、恐惧、无助，还有对丈夫的依赖和爱。
那场戏拍完，整个片场都沉默了，很多工作人员偷偷抹眼泪。
她也看到了奚美娟的精彩表现。面对生病的母亲和固执的父亲，女儿那种撕裂般的痛苦，被她演绎得淋漓尽致。
更让她佩服的，是阳光明的导演能力。
他能用最简单的话，激发演员最好的状态；他能从最细微的细节，调整出最真实的氛围。在他的掌控下，整个剧组像一台精密的机器，高效而和谐地运转着。
左晓青暗暗下定决心，将来一定要成为像奚美娟老师那样优秀的演员，不辜负光明哥对她的期望。
时间进入八月下旬，《爱》的拍摄进度超过了预期。
原计划一个半月的拍摄周期，现在看来，或许不到一个月就能完成。
时间充足，阳光明进一步放慢了节奏，用多出来的时间精益求精，反复打磨。
八月二十五日，拍摄进行到最后几场戏。
这是全片情感最激烈的一场：妻子病情恶化，痛苦不堪，丈夫在经历了漫长的挣扎后，终于做出了那个艰难的决定。
这场戏从早上八点开始准备，一直到下午三点才正式开拍。
阳光明清空了片场，只留下必要的工作人员。他需要绝对的安静，让演员完全沉浸在情绪中。
蓝天野和秦怡已经进入了状态。
秦怡躺在病床上，眼睛半睁着，呼吸微弱。她的表演已经超越了技巧，完全变成了角色本身——一个被疾病折磨得失去尊严、只想解脱的老人。
蓝天野坐在床边，握着她的手。他的眼神复杂到了极点：有爱，有不舍，有痛苦，有挣扎，最终化为一种平静的决绝。
整个拍摄过程，没有人说话。只有摄影机运转的轻微声响，和演员压抑的呼吸声。
一条过。
阳光明喊“过”的时候，声音有些沙哑。
片场一片寂静。过了好几秒钟，才有人开始动作。
蓝天野缓缓松开秦怡的手，低头沉默了许久。秦怡也从床上坐起来，眼眶通红。
阳光明走过去，轻轻抱了抱两位老师。
“辛苦了。”他只能说这三个字。
蓝天野摇摇头，没说话。秦怡擦了擦眼泪，轻声说道：“这戏拍得……心里堵得慌。”
“但很值得。”蓝天野接话。
最后一场戏拍完，《爱》的主要拍摄工作正式杀青。
当晚，他在四合院设宴，款待主要演职人员。
没有预定山珍海味，只有家常菜和酒。但气氛很好，大家都很放松。
蓝天野喝了几杯，感慨道：“拍了这么多年戏，这部是最累的，但也是最痛快的。光明，谢谢你给我这个机会。”
秦怡也举杯：“很久没有遇到这么有挑战的角色了。虽然过程很痛苦，但作为演员，很过瘾。”
奚美娟笑着说道：“能和两位老师合作，是我的荣幸。这部戏拍完，我觉得自己又成长了。”
阳光明一一敬酒，感谢每个人的付出。
宴席散后，他独自站在院子里，看着夜空。
第二部电影拍完了。接下来是后期制作，然后送审，参加明年的电影节……
路还很长。
但他充满信心。(本章完)