沉默，迟疑，紧绷。
瑞茜没有开口，安森也没有追问，安静短暂蔓延。
然后，还是瑞茜打破僵局，“你总是如此自信吗？”
相似的问题，这是第二次。
安森笑了，“欢迎来到好莱坞。”
在好莱坞，有人不自恋吗？又或者换一种说法，自恋是在这个名利场找到一席之地的重要关键。
安森看着瑞茜，又把话题拉了回来，“我以为你能够理解我的处境。”
瑞茜-威瑟斯彭，童星出生，十五岁就登上了大屏幕；但这位金发女郎保持清醒的头脑，她并没有一股脑扎进好莱坞的花花世界里，反而是在被斯坦福大学录取之后，稍稍退后一步，以学业为重。
一直到大学三年级、四年级，她才陆陆续续重新回到演员工作轨道上，并且在1999年凭借着“校园风云”一战成名，这部讽刺轻喜剧为她赢得了金球奖音乐喜剧类最佳女主角提名。
2001年的“律政俏佳人”成为她事业的关键转折点，在这部电影里，她扮演一位身穿粉红色套装的金发芭比女孩，在哈佛法学院里打破刻板印象证明自己。
这个角色，让瑞茜成为新一代美国甜心。
瑞茜和安森一样，曾经客串“老友记”，以精彩绝伦的演绎迎来一片喝彩声，并且因为不同原因和詹妮弗-安妮斯顿有过摩擦，这也是令人哭笑不得的一种缘分。
然而，两个人之间的真正相似点不在这里。
在“律政俏佳人”里，瑞茜扮演的就是一个打破金发女郎刻板花瓶印象的角色；但现实生活里最讽刺的地方就在于，人们依旧把瑞茜当作一个金发女郎花瓶演员，一句“美国甜心”就限制住了瑞茜的演员挑战。
所以，一直以来，瑞茜也在寻找突破口。
单纯以金发女郎形象继续闯荡，瑞茜清楚地知道局限性，而且她永远不可能超越玛丽莲-梦露、金-贝辛格这些经典金发女郎形象，也不可能超越梅格-瑞恩、朱莉娅-罗伯茨这些典型美国甜心形象，演员事业很快就会走向死胡同。
最近这一两年，瑞茜邀约不断，但清一色全部都是金发花瓶的角色或者浪漫爱情喜剧的重复套路，这让她陷入焦虑之中。
一方面需要担心瑞安的事业，一方面又需要担心她的事业。
心力交瘁。
正是在这样的背景下，“与歌同行”这个剧本出现了。
和约翰尼-卡什这个游走在黑暗边缘的主要角色不同，琼-卡特这个角色基本都是正面积极的形象，同时又能够展现演员对角色的理解和诠释。
瑞茜积极主动地试图抓住这个角色。
但是，对手戏演员是安森？
瑞茜自己和一位花瓶帅哥结婚，她清楚地知道人们看到“花瓶X花瓶”的刻板印象能够制造多少破坏力，先入为主的观念可能让两个人面对三倍五倍的偏见，甚至是伤害。
此时，看着安森，瑞茜就好像看到瑞安一样——
尽管她非常非常不愿意承认这一点。
瑞茜迎向安森的视线，轻轻吐出一口气，“理解，完全理解，不能说100%，但至少也是99%。”
即使是此时，瑞茜也还有心思开玩笑，小小打趣了一句，口吻轻松。
“然而，恰恰因为理解，所以我越发抗拒这样的合作。”
“人们怎么看你，就怎么看我。”
“在电影上映之前，人们先入为主地对电影作出刻板的判断，要么认为这是一部毫无看点的垃圾电影，根本不会走进电影院；要么认为这是一部轻松的浪漫爱情喜剧，进入电影院之后发现居然不是，然后恼羞成怒。”
“不管是什么结果，对电影来说都是致命的。”
“影评人也是一样。”
“他们在进入电影院之前已经被刻板印象控制大脑，不管你多么努力，也不管我多么努力，他们都不会认可我们的表演，甚至可能如同欣赏马戏团表演一般，把电影当笑话看。”
“我不希望这部电影成为一个笑话。”
瑞茜是一个聪明人，从以前的一系列决定就能够看出来；并且，从她之后的职业生涯发展路线也能够看得出来。
后来，瑞茜意识到刻板印象的束缚，她开始自己成为制片人，挑选适合自己的角色，打造自己的形象。
一方面，瑞茜后来凭借“涉足荒野”再次提名奥斯卡最佳女主角，这部作品是她自己阅读小说之后，找到原著作者购买改编权并且一力推动电影制作的。
另一方面，瑞茜依靠“大小谎言”以及“早间新闻”等等剧集收获一波口碑、收视、奖项，俨然成为好莱坞中生代女演员之中牢牢掌握话语权的代表。
某种程度上，瑞茜后来在好莱坞的位置和主动，超过了妮可-基德曼、詹妮弗-安妮斯顿等人。
她，绝对不是一个金发花瓶而已。
好莱坞从来不缺少聪明人，却不是每个聪明人都能够爬上金字塔顶尖的。
准确来说，卢卡斯现在正在帮助安森做的事情，和瑞茜的未来职业道路是一样的理念。
眼前也是如此。
安森轻轻抬起下颌，流露出深思的表情，“所以，你没有信心。”
瑞茜不理解，“什么意思？”
安森耸了耸肩，“你没有信心。”
“你没有打破刻板印象的信心，你没有说服观众的信心，你没有利用演技赋予角色灵魂并且征服影评人的信心。”
“噢，抱歉，我没有责怪的意思，毕竟不是人人都是凯特-温斯莱特的。”
瑞茜脸色一僵，“你什么意思？”
安森满脸坦然，“上半年，我和凯特合作了一部作品，那是一部爱情喜剧，但显然，凯特从来没有担心我们两个花瓶的合作，可能引起观众的反感。又或者是导致影评人的攻击。”
聪明人，确实考虑周全；但有时候，可能也考虑得太过周全。
瑞茜话语卡在喉咙里，“……凯特不是……不，你不要转移话题，我们正在讨论的项目，和其他都不一样。”
显然，瑞茜略显慌乱，话语出现破绽。
安森却难得一见地没有咄咄逼人，“也许。也许你是正确的，也许你担心的事情会发生，但你依旧没有放弃。”
“那么，你出现在这里，是准备说服我退出项目吗？”
“抱歉，你知道这是不可能的。”
“所以，你的真实目的是什么？我不相信你没有完成任何构想就凭借着一股冲动和执念跟踪了我好几天。”
“嘿，威瑟斯彭女士，你没有那么愚蠢。”
笑容，停留在嘴角，轻轻上扬，眼睛里流露出一抹自信。
悄无声息地，主动权已经完成转移。