第1169章 一盏孤灯

呼呼，呼呼，狂风猎猎。

外面的世界已经完全陷入夜色里，蒸腾的烟雾缭绕氤氲，就连路灯和车灯也无法驱散厚重的夜幕。

一看时间，不过五点半而已。

推开门闯入酒吧，奶黄色的光晕和带着小麦香气的酒精扑面而来，包裹身体，肌肉一下舒展开来。

门板咿呀咿呀摇晃着，那些嘈杂轰鸣以及森冷寒潮忽明忽暗，最后在门板完全关闭之际全部被隔绝在外，世界刹那间安静下来。

此时，还没有到晚餐时间，酒吧里的人群并不多。

并且，晚场演出刚刚开始，曼哈顿和布鲁克林受欢迎的重磅地下歌手们还在后面，气氛还在暖场。

放眼望去，只有四桌客人，整个空间显得格外空旷。

那些客人们正在闲聊正在谈笑，沉浸在自己的世界里，全然没有注意到舞台的变化。

酒杯碰撞的声响、香烟袅袅的气息、谈笑风生的杂音，伴随着后厨和门外种种琐碎的噪音翻涌着。

安森背着吉他踏上舞台。

轻车熟路地确认话筒、确认音响、确认灯光等等。

而后搬着板凳上台，轻手轻脚地落座，沐浴在灯光底下，开始调弦。

沉静、专注，仿佛这是全世界唯一重要的事情；细心、温柔，落在吉他琴弦之上的动作流露出热爱。

不由自主地，产生一种错觉，时间似乎在这个空间里放慢脚步。

不经意间，视线飘向舞台，落在那个身影之上，忍不住多看两眼，汹涌的心绪悄无声息地平复下来。

却没有能够停留太久，随后就因为伙伴的呼唤收回视线，继续交谈起来，暂时把舞台身影抛到脑后。

吧台里，爱德华-鲍威斯（Edward-Bowes）正在擦拭桌面，抬起头看着正在调弦的安森，不由叹气——

安森说，他正在探究一个角色，他正在以自己的方式进入角色的世界。

显然，事情没有那么简单。

然而，爱德华还是不懂，这些演员脑袋里到底在想什么。

更何况，安森已经应有尽有，呼风唤雨撒豆成兵，继续做一个花瓶有什么不好，就好像亚当-桑德勒一样，心安理得地继续装疯卖傻，在不同电影里持续不断地重复自己，轻轻松松地赚大笔美金，躺在自己的豪宅里，让那些喷子们见鬼去。

这，难道不胜过天堂？

但认真想想，爱德华似乎也没有办法谴责安森。

看看他自己，当其他酒吧都在朝流行、舞曲投降的时候，他依旧坚信“现场演出”带来的氛围不同。

他们需要的不是那些电子合成器制作合成的声音，在无尽的节奏和鼓点里迷失自己，短暂快感过后只剩下一片虚无，那些音乐转身就被丢进垃圾桶里；而是真正的乐器真正的声音真正的现场演出，在表演者和观众之间建立桥梁，感受旋律。

也许，这就是生活。

他们总是可以选择一种简单的办法，悄悄地把自己的棱角和色彩隐藏起来，随波逐流，一直到自己也认不出自己。

他们还可以选择一种复杂的办法，坚持自己寻找自己拥抱自己，坦然面对真实，在真实里探寻生活应该的模样。

这也是纽约最为特别的地方，因为依旧还有一群固执的笨蛋坚持后者，每个异类都能够在这里找到自己的角落。

正好安森抬头，注意到爱德华的目光，展露一个笑容。

爱德华如同被刺痛一般，恶狠狠地瞪了安森一眼，匆匆忙忙转移视线，掩饰自己，假装忙碌起来。

显然，安森没有读心术，猜测不出爱德华的想法。

安森重新低垂视线，指尖在吉他琴弦之上轻轻拨动。

爱德华再次看向安森，轻叹一口气，转身把周围的灯光调暗，最后只剩下舞台上方的那一束光。

橙黄色，金色之中透露出些许暗红，和煦温柔地洒落下来，整个舞台笼罩在一片焦糖色的光晕里。

暴露的砖墙和管道，简单的舞台和设备，反而化繁为简，一切的一切沦为背景，专注在歌手身上。

一盏灯，一把椅子，一个话筒。

然后，一把吉他。

这就是全部了。

没有开场词，也没有自我介绍，安森的指尖在琴弦之上轻轻拨动，清澈悠扬的音符宛若潺潺溪流里滚动碰撞的鹅卵石，在弥漫薄雾的晨曦里踏上远方的征程。

演奏，不响亮、不嘈杂、不突兀，在背景里完美隐形。

显然，安森没有提醒观众的意思，只是静静演奏，哪怕没有人关注也没有人欣赏，那也没有关系，他只是需要一个角落，静静地讲述人生的故事。

这就已经足够。

旋律，清澈而明亮，悠扬而婉转。

没有歌词，安森只是轻声哼唱旋律，音符在声带共振之间鸣响，将灵魂深处的柔软和细腻灌注进入旋律，通过话筒徐徐飘扬，激起一层层涟漪。

略显意外地，不是尽情高歌，也不是肆意挥洒，只是哼着小调，却让外面世界的喧嚣和嘈杂渐行渐远，属于小酒馆的热闹在空旷的空间里翻滚。

不经意间，视线一瞥，心绪已经在意识到之前缓缓坠落沉沦——

这是什么？

非常非常耳熟，却一时之间想不起来。

正好，吉姆端着啤酒上桌，客人抓住他询问道。

吉姆，“哦，旅行者乐队，‘五百英里’。”

恍然大悟，原来如此！

在音乐历史上，披头士的“昨天（Yesterday）”被誉为是翻唱次数最多的歌曲，而唯一一首能够相媲美的则是这首“五百英里（500-Miles）”。

这首歌创作于1961年，由三重唱组合旅行者乐队（The-Journeyman）收录在自己的同名专辑里，四十多年来，全球各地数不胜数的歌手都曾经翻唱过。

后来，在2013年的电影“醉乡民谣”里，这首歌再次被翻唱，唤醒无数记忆，成为电影原声带里流传最广的歌曲之一。

熟悉的旋律、似曾相识的曲调，脑海里似乎拥有记忆，一时之间却想不起来，当他人说出答案的时候，刹那间恍然大悟，回忆宛若潮水一般汹涌而来——

熟悉的，不是音乐，而是当初和自己一起聆听音乐的那些人以及那些故事那些回忆。

明明没有歌词，哼唱的曲调却让脑海深处的记忆翻涌起来，稍稍不注意就已经陷入自己的时空漩涡里。

注视着前方，视线焦点在虚空里徐徐溃散开来。

听，那个人正在浅唱低吟。

“不知不觉我已经离家五百英里，离开家啊离开家啊……”