第1117章 前置作业

关于信仰的矛盾和冲突，这也毫无疑问是约翰尼-卡什穷其一生都在苦苦追寻的答案，有些疑惑有些挣扎，不是说摆脱就能够摆脱的，如同数不胜数的哲学问题一样，人类始终在精神世界里探索着。

只有真正了解这些，才能够明白约翰尼的拉扯和挣扎——

他是一个复杂的综合体。

在他身上，有正义也有邪恶，有光明也有黑暗。

对于约翰尼的第一任妻子薇薇安-利伯托（Vivian-Liberto）来说，他是一场灾难，她在自己十七岁的时候和约翰尼在空军基地相遇，两个人坠入爱河，当约翰尼在德国服役的时候，他们通过信件维系爱情；待约翰尼回来之后，他们马上就结婚了。

并且在短短五年时间里，两个人孕育了四个孩子。

然而约翰尼始终在巡回演出，始终在公路旅行，几乎没有陪伴在薇薇安身边。

薇薇安知道约翰尼在巡演里的那些女人，她独自一个人在家抚养四个孩子长大，她也意识到他们的婚姻早就已经结束，所以她愿意放手，让约翰尼追求自己的幸福，也放过自己，但约翰尼却始终在逃避。

薇薇安的孩子们和约翰尼之间几乎没有什么感情，她如同一个被遗弃的工具，她从来不曾真正了解约翰尼不曾真正拥有约翰尼，更不要说走入约翰尼的内心了。

但对于琼-卡特来说，约翰尼却是她的救赎，她能够看到他身上的挣扎，也能够看到他内心的脆弱。

同样都是约翰尼，但在不同人面前、不同事情面前，他却呈现出截然不同的面貌。

这样的复杂性，是约翰尼的魅力、是人性的本质，同时也是演员的挑战——

表演，不仅仅只是呈现喜怒哀乐而已，在简单的表情和情感背后，还有一个更加庞大也更加复杂的体系。

聚光灯是这样一回事。

当我们作为观众坐在台下，欣赏音乐或者电影，进入视野的是一个光鲜亮丽的切片，美好而绚烂，令人向往。

于是，我们将自己对完美对幸福的描绘，投射在那些形象身上，我们所看到的是歌手在舞台的璀璨三分钟，又或者是演员在电影屏幕里的完美角色，依靠自己的想象描绘出一个无可取代的偶像或者情人。

然而，现实往往不是如此。

现实生活里的那些人，他们有着自己的真实，不一定是丑陋或者肮脏，但毫无疑问，和聚光灯底下呈现出来的形象有差距，甚至可能是截然不同的。

约翰尼-卡什，也许是一位优秀的歌手，也许是勇敢为贫穷和不公发声的黑衣人，但他绝对不是完美的。

在薇薇安面前，在琼-卡特面前，在自己的孩子面前，在父母面前，这位传奇巨星有着一个普通人应该拥有或者不应该拥有的多种面貌。

这样的复杂性，以一种微妙的方式凝聚在约翰尼-卡什身上，这恰恰是演员的最大挑战。

此前埃德加和安森讨论过，不要为依旧在世之人拍摄传记电影，因为这样的作品往往可能回避那些黑暗那些挣扎，最后演变为主角歌功颂德的伟人传。

“与歌同行”这个剧本，恰恰是约翰尼-卡什和琼-卡特携手推进的项目，难以避免这样的困境。

事实上，埃德加没有说错。

某种程度上，“与歌同行”确实在歌颂约翰尼-卡什，尤其是约翰尼和琼-卡特的爱情。

剧本很大程度上忽略了薇薇安的存在，并且把琼-卡特描绘为约翰尼的拯救者，依靠爱情让浪子回头。

在现实生活里，这段关系可能更加复杂；但电影剧本里，则成为幸福和浪漫的注脚。

不过，剧本值得肯定的一点在于，它没有回避约翰尼的挣扎。

正如约翰尼的自嘲一样，剧本展现出约翰尼的黑暗和复杂，让人们看到他的伤口，以及隐藏在他灵魂深处的恶魔。

这是需要勇气的。

换一个角度来看，剧本只是一个小小切口，窥探约翰尼作为普通人以及顶级巨星两种身份背后复杂性的一小部分。

而安森所需要做的，不是研究约翰尼的复杂，更不是批判约翰尼的生活，而是顺藤摸瓜寻找约翰尼那些复杂性的根源。

只有经历过那些伤害，才能够明白那些黑暗是从什么角落里滋生出来的。

也只有经历过那些痛苦，才能够明白“学会了所有道理却依旧无法过好生活”这句话背后隐藏多少挣扎。

所以，安森并不着急钻研角色，而是背上吉他，踏上旅程，前往阿肯色州——

反正，时间足够。

“与歌同行”的前期筹备需要一些时间。

两位詹姆斯在很长一段时间都处于挫败状态，前景不明，他们也不敢轻易展开前期作业，这也是他们找到安森的原因，期待着依靠大牌演员的加盟撬动电影公司；一直到正式签约，并且拿到预算，剧组才真正开始运转起来。

寻找合适的拍摄场地以及档期，制作符合年代特征的布景和服装，这些都非常耗时，如果两个詹姆斯坚持电影里的所有设备全部需要使用五十年代六十年代的那些老古董，那么前期筹备的时间还会更长一些。

目前，剧组高速运转起来，但暂时没有一个明确的开机时间和拍摄日程，一切还是需要耐心等待。

剧组有剧组需要准备的事情，演员也有演员需要准备的事情——

瑞茜也报名了吉他和声乐课程，正式接受专业培训，这些培训同样需要时间，不是短短十天半个月就能够见成效的。

而安森则带着自己的吉他，开始公路旅行。

不止阿肯色州，还有圣安东尼奥，还有孟菲斯——他和薇薇安结婚之后，前往孟菲斯，并且在那里开始了自己的歌手生涯。

一路浪迹天涯。

上半年，在欧洲，安森和迈尔斯他们主要依靠火车移动，偶尔沿途搭车，有种毕业旅行的青春和肆意。

而这次，在北美大陆，安森则驱车公路旅行，一路上只有自然风景和他的吉他。

去年年末，为了宣传“猫鼠游戏”展开快闪活动，安森已经公路旅行了一回，但那时候基本全程都在睡觉补眠，根本没有时间欣赏窗外风景。

这次则不同，离开东西两侧的两条海岸线，深入这篇大陆的腹地，地广人稀的自然风光和乡村景象徐徐在眼前铺陈开来。

本来，只是一次前置作业，万万没有想到，却成为一次逃离之旅。