第1168章 流浪之歌

咿呀。

酒吧后门推开，寒风卷着雪花呼啦啦地扑了进来，温暖的热浪扑面而来，手指和脚趾泛起一阵酥麻，匆匆忙忙地把后门关上，世界重新安静下来。

“晚上好。”

“嘿，安森，晚上好，今天外面的天气糟糕透了。”

“的确，下午还是晴天，傍晚突然整个世界完全暗下来，令人怀疑天空破洞的程度，也不知道这一场雪会持续到什么时候。”

“上帝，我痛恨冬天。但看到你也出现在这里，我心理稍稍平衡了一点。”

“哦，吉姆，我今天的造型是经过精心打理的，好吗？”

“什么造型，流浪汉造型吗？”

“看似没有打扮实则精心打扮的造型。”

“参考样本是谁？‘小鬼当家2’里的鸽子女士吗？”

“宾果。正确答案，看来我花费的心思得到了回报。”

一来一往，吐槽夹杂着调侃，气氛显得格外热闹。

此时此刻，站在前方的是一位二十岁出头的年轻人，吉姆-科尔比（Jim-Colby），一名酒吧服务生。

留着一头奇奇怪怪的狗啃发型，展现出个性的棱角，满脸不耐烦的表情，正是厌恶世界的年龄。

吉姆粗粗打量一番又细细打量一番，还是不敢相信：

眼前的男人，居然是安森-伍德。

白色T恤、白色无领衬衫、浅灰色格纹无领衬衫叠穿在一起，披着一件深灰色过膝的披风外套。

一头杂乱无章的短发堪比鸟巢，每一根发丝都有自己的想法，倔强地舒展开来；邋遢的胡子遮挡住半张脸颊，显得沧桑而疲倦，脸孔淹没在毛发里。

一双脏兮兮的靴子记录着一路漫长旅程的勋章，肩膀之上背着一个黑色吉他盒，风尘仆仆的模样。

他就这样落落大方地站在眼前，没有其他遮掩。

然而，吉姆还是怀疑眼睛，不敢相信自己的判断。

安森-伍德？

那个大名鼎鼎的安森，居然如此落魄狼狈的模样？

“呵呵。”

吉姆皮笑肉不笑地露出一个笑容。

“但我能够理解，你需要隐藏真实身份，否则一不小心被认出来，酒吧估计就被汹涌人潮淹没了。”

安森却不相信，“你确定？”

“我相信，你们应该告诉过几个朋友，传播一些消息。”

吉姆瞪圆眼睛，“你在怀疑我的人品？”

不等安森开口，旁边一个扎着马尾辫的女孩正好进入后厨，随口插话，“吉姆告诉了他的隔壁邻居。”

“我也告诉了我的好朋友。”

吉姆：……

愣愣地看着安森，无从辩解，最后无奈地转头大喊。

“瑞贝卡！”

瑞贝卡-琼斯（Rebecca-Jones）对着吉姆挤出一个笑容，“六号桌的布法罗鸡翅再不端上去的话，我也不知道自己会说出什么。”

“还有，安森，你还有五分钟准备登台。”

不等反应，瑞贝卡已经端着两个盘子加上四杯啤酒转身离开后厨，马不停蹄的脚步拒绝过多停留。

安森看着吉姆闪烁的眼神和心虚的侧脸，哑然失笑。

“不用担心。”

“我的意思是，即使你们把消息散播出去，围观人群也没有能够把酒吧挤满。”

“要么就是没有人相信，要么就是我的号召力不够。”

“又或者是人们前来认认真真寻找一圈，却没有找到真人，一个个忿忿不平地转身离开，认为你们在胡扯。”

“我相信爱德华应该也偷偷摸摸在外面散播消息了。”

“可惜，对酒吧生意没有太多帮助，我也不知道应该为他抱歉，还是为我抱歉。”

“爱德华”，这间酒吧的老板。

吉姆一下没有忍住，噗哧地笑出声。

但随即，吉姆意识到自己暴露底细，连忙控制住自己。

清清嗓子，吉姆保持严肃，“我需要出去帮忙了，否则瑞贝卡真的会爆炸，今晚好运，祝愿断腿。”

一个转身，吉姆还是没有控制住，再次爆笑出声。

终于，安静了下来——

这里是纽约曼哈顿下城区，准确来说是东村地界。

绘画。音乐。写作。表演。舞蹈。

种种艺术在这里孕育，自然也包括地下歌手们。

曾经，在六十年代，民谣、乡村、摇滚等等不同音乐类型在这里萌芽在这里发展，并且进入大众视野。

包括鲍勃-迪伦。包括约翰尼-卡什。

他们都曾经在这里的小酒馆里表演，踏上巨星生涯。

并且，一直延续到现在。

尽管现在嘻哈、涂鸦、黑胶、戏剧等等艺术爱好者们因为曼哈顿寸土寸金的费用，正在往布鲁克林迁徙；但下城区依旧是地下艺术的重要聚集地。

安森从导演伍迪-艾伦身上得到灵感——

伍迪是爵士乐爱好者，忠贞不二的支持者和拥簇者，他一直在纽约下城区的一间酒馆里表演萨克斯风。

坚持十多年。

没有掩饰、没有面具、没有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒馆参加爵士乐表演。

当然，一周只有一次，毕竟，这不是他的生计之道。

如果狂热影迷感兴趣的话，任何人都能够前往酒馆观看现场演出，近距离接触这位怪异的小老头。

这给予安森启发，他也决定前往酒吧进行演出。

这一路走来，安森追寻约翰尼-卡什的足迹在时间和空间里体验音乐人的生活，确实受益良多。

然而，他始终是旁观者，如同局外人，在外面观看，没有真正进入那个世界，亲身体验他们的生活。

所以，安森希望自己能够进入角色，真实经历一把。

安森前往华纳唱片一趟，和专业人士深入了解一番曼哈顿下城区的酒吧表演生态，然后再自己上门探访，最后确定了这里，向酒吧老板毛遂自荐——

每天晚上，他以“勒维恩-戴维斯”的名字在这里演出三十分钟。

显然，安森不准备以自己的名字大肆宣传推广，所以演出时间安排在晚上早场，也就是暖场的位置。

转眼，整整一周过去了，表演没有能够激起任何波澜。

一切，又再次回到八月三十一日乐队在欧洲街头巡演的时光；而且这一次，舞台上只有安森一个人。

尽管现场演出没有激起波澜，但安森非常喜欢这段时光。

如果说街头演出是一场流浪一场冒险，那么酒吧演出则是在熟悉人群里拉近距离，在舞台和观众之间建立联结——

至少，安森和酒吧的服务生以及老板成为了朋友。

生活，在不安之中摇摆，却又在混乱之中努力前行，这种感觉让安森打开一个缺口，窥探约翰尼-卡什的世界。

安森也渐渐沉淀下来，离开名利场的光怪陆离，重新感受双脚和地面的接触，抓住生活的重心。

接下来，又是表演时间了。