很多年以后，谈及写作，张潮总会想起1995年的那个暑假下午，他被新华书店售货员的白眼所支配的恐惧。
11岁的张潮跟随着父亲走进了位于百货公司一楼、全县唯一一家的新华书店。他只记得那里是个天地颠倒的地方：低头就能看见布满密密麻麻花点的水磨石地板，像星空；抬头是深绿色的吊扇旋转出的漩涡，和白如水面的天花板莫名的契合。一排排顶天立地的书柜嵌在墙壁上，U型的玻璃柜像天堑鸿沟般横亘在这些书与他们之间。
平常张潮自己来买书时，只敢怯生生地指向心仪的那一本，售货员总会不耐烦地问道：“确定是这本？你要买我才给你拿！”这句话总会让年幼的张潮哑然失语片刻——那时候又没有互联网，想知道哪本书好看，往往只能依靠别人只言片语的介绍，或者作者的名声。
那时候书价不贵，但是父母的工资更为寡薄。尤其是当老师的父亲，县里财政困难时，总是要先挤一挤他们收入的“水分”。前年省会修机场，资金不济，全县老师又只好“慷慨”“识大局”地“捐”了一个月工资，母亲没少为此抱怨。
若是买到了不合意的书，会让张潮懊恼上几个月。售货员把书取下递给他的时候，眼中总是带着警惕。张潮只能尽量轻手轻脚地翻到正文的前两页，用最快的速度浏览一遍，确定书籍的质量。若是不小心让封面有了折痕又不买，那在售货员眼里，简直是犯了死罪。
所以张潮是有些怕来新华书店的——可当时很多好书、新书，只会优先供应到这里，想快点看上好书，又不得不来。
但是父亲全没有这样的顾忌，他大踏步地走到柜台前，粗声粗气地指着一本《小学生500字优秀作文选》让售货员拿下来。拿到书以后，他也不付钱，径直翻到目录页，掏出一个笔记本就开始抄上面的作文标题。
这样的肆无忌惮让张潮和售货员都惊呆了。片刻之后，售货员开始压低声音连声道：“这是不行的！这是不行的！……”但父亲没有停笔的意思，好像完全听不见售货员的声音。售货员也许是被这种“气势”威慑住了，不敢伸手去拿，但却向父亲身后的张潮翻了个史上最大的白眼。
不屑、轻蔑、委屈、愤怒……全在这一眼了。张潮觉得这个白眼是一块布，把他的脑袋都蒙住了，简直要窒息。
仿佛过了半生之久，父亲终于抄完了100多个作文标题，合上作文选，看都不看封面那道深深如刀口一样的折痕，又带着张潮，大踏步地离开了。出了新华书店的大门，父亲才对他说：“你是害怕，还是不好意思，觉得我这样做丢人？”
没等张潮回答，父亲就自顾自说了下去：“他们是卖货的，我们是顾客，分工不同、人格平等，你干嘛要怕？书店卖的书都是规定了样书比例的，至少1本。样书折了、旧了、黄了，都不扣他们的工资。顾客只要不把样书偷走，无论是看是抄，都是正常行为——国家经营的新华书店尤其应该如此。他们这种态度，是越活越回去了。”
后面父亲还说了什么，两人是怎么回到家的，张潮已经通通不记得了。他只记得那个暑假，他按着父亲抄回来的作文标题，一天两篇作文，雷打不动——动了可就变成皮带打了。父亲对他作文的修改，也从整页、整段画个大圈再打个大叉，到逐句修改，再到逐字订正。
回想那个暑假近乎残酷的作文训练，张潮今天还要打个寒颤。小学四年级的学生，哪有那么多的素材，还不允许重复，憋不出来只能生造，造得不好还要挨骂。骂完自己一边哭、一边改，改完还要给父亲改，父亲改完自己还要抄正并做简短的写作感想……总结就是一句话：写不死就往死里写。
生生在两个月时间里，把张潮从作文不及格怼成了全县第一。
“老爸，这本《我教儿子写作文》，可不能真用你教我的办法，会死人的。”张潮心有余悸的补充道。
“那当然，别人家也没有这条件。我这一手二十年的功力，其他家长也复制不了啊。当时不是工作忙吗，没顾上教你作文。后来你回家说语文老师上课讲‘张老师的儿子竟然不会写作文’，我才急了。
但是我又没耐心每年教你一点，所以才把其他学生至少用七八年才能掌握的写作方法和遣词造句，一股脑儿在两个月时间里都教给你了……效果不错吧？”
张潮无奈地笑了笑——效果确实不错，就是过程太惨烈了。实际上那个暑假以后，父亲就没有再系统地指导过自己写作了。但是形成的正确观念和良好习惯（实际上也包括了一些不良习惯），已经深入张潮骨髓，加上庞大的阅读量支撑，让张潮具备了在写作上自主学习、进化的能力。
“你当时等于是浓缩咖啡粉直接喂给我——但是这本书，你可要用水冲泡开了才能让人喝，还不能太浓，最好加点糖、加点奶。不过也不能像市面上那些作文选一样糊弄事。”
“那肯定的。市面上的作文选，甭管小学、初中、高中，就没有几篇真是学生写的。基本都是出版社编辑约语文老师写的，只不过装成小学生、中学生的口吻罢了。
你上高中的时候我不是让你写过几篇初中作文吗？那就是人家约我写的，我没空，就让你写了，一篇50块。哎呀，那段时间我手里有这笔钱，在学校走路都有风……”
张潮：“……”想不到除了老张同志学校里的同事自考本科的作文、评职称的论文，以及县里安排下来的要上省里晚会的少数民族山歌歌词以外，他还帮老张同志写过作文选的约稿，他当时还以为是用来做学生的范文。
张潮老爸哪里知道电话那头儿子复杂的内心戏，还在不断絮叨着他设想中《我教儿子写作文》这本书的种种构想：“这本书体例上不能用学段来区分，也就不是‘小学生作文指导’或者‘初中生作文指导’。而应该按照不同文体的必要元素来组合，讲清楚如何将不同的元素一步一步写得更加自然、丰富……”
“小学生会犯的写作问题，初中生就不犯了吗？实际上也在犯，而且因为太喜欢‘编造’，问题暴露得更加明显……”
“我当时修改你的作文，为什么是从整页、整段的删除开始，哪怕你其中有一些不错的描写或记叙？因为结构永远比词藻更重要。结构是肢体、是器官，多了、少了、错了，不是怪胎就是病态；词藻只是衣服，穿错了只是不好看而已……”
张潮听着听着，似乎又看到父亲在身后监督自己写作的样子，眼眶不禁湿润了。