这是开学的第一天。
早上5点半，天才蒙蒙亮。树林里子还不时传来夜枭的呜咽声；草叶上露珠才刚滑到叶尖，堪堪悬住；就连村里的大公鸡也识趣地趴在窝里，等待气温再暖和一些。
什雷村的三年级小学生韦恩泽已经穿好了棉衣、背上了书包，牵着自己刚上二年级的妹妹，准备出发了。
老师说今天上课前要举行开学仪式，他想早点到，这样就可以帮老师打扫一下教室，说不定还能争取到当升旗手的机会。
刚走到村口，就看到村长和一个脖子上挂着大大的相机的年轻人站在那里，似乎早就在等待他们的到来。
村长领着年轻人向他们介绍道：“这是李兆叔叔，也是个作家，今天他会跟着你们一起上学。”
韦恩泽听到“作家”眼睛亮了起来，仔细打量眼前的年轻人。他留着长发、戴着黑框眼镜，脸色也白皙得多，一点也不像那个人。
韦恩泽有些失望。他有些想那个爱讲故事、能骑猪的哥哥了。
李兆蹲下身来，温和地对韦恩泽道：“是张潮让我来的哦！”
听到是张潮让他来的，韦恩泽高兴起来，但又有些疑惑地问道：“要一直跟到学校吗？”
李兆点点头。韦恩泽道：“那你跟上了，路上不好走，你要注意哦！”
李兆潇洒地一甩长发，道：“我也是大山里走出来的，还怕这点路？”
说完这句话半个小时后，他就后悔了。大山和大山也是不一样的——如果说他小时候的大山是一道坎接着一道坎，绵延到大地的尽头；那什雷村周边的大山，就是一重崖叠着一重崖，将大地斩裂成无数碎片。
沿着雾气弥漫的山间土路走了几里之后，道路就变得艰难起来。
先是要沿着陡峭、满是碎石的斜坡下到水边，稍不留神，踩错了地方，就可能“一步到位”。李兆学着孩子那样，半斜着身子，不时用手撑一下地面，才顺利地到达了沟底。
韦恩泽看了看眼前的河水，回头对妹妹和李兆说道：“涨水了，这里过不去了。”接着就领着两人往上游走。
沿岸没有路，有时是布满鹅卵石的浅滩，有时是大块礁石连绵堆砌的险崖。礁石上布满青苔，滑溜得很，所幸有前人在这里拉了一条铁锁，虽然已经锈迹斑斑，但却最低限度地保证了往来者的安全。
整整走了20分钟，才来到上游一处水势平缓的河段。这里的河中央，有人用大块的青石垒起了一道断断续续的桥梁，凹凸不平的表面堪堪露出水面一掌高低。
韦恩泽牵着妹妹，像两头灵巧的小鹿一样，蹦蹦跳跳地就过河了。李兆虽然是大人，身高腿长，半步就能跨过两块石头，但是却战战兢兢、慢了兄妹俩好一会儿才过了河。
贵州大山阴冷的早晨，李兆出了一脑门汗。他问兄妹俩道：“你们平时每天都是这样上学的吗？”
韦恩泽点点头，没有多说，只是一个劲儿地往前走，一边走一边说道：“绕路了，要迟到了，当不成升旗手了。”
李兆只好快步跟上。
等到他手脚并用、气喘吁吁地跟着兄妹又爬上了一道梁，眼前的路真正让他犯了难——
一条窄窄的，只容一人通过的土石路绵延到大山深处，路的一边是高耸的山壁，另一边是万丈深渊。向下望去，是奔腾汹涌的江水，和白森森如牙齿的嶙峋怪石。
没有护栏，甚至连一棵小树都没有，只有在朝阳下，显得油光光的青草在路边向他致意。
李兆有些懊恼自己怎么就被文联领导派了这么一个任务；自己也是鬼迷心窍，听说是和张潮有关的，就一口答应下来。现在骑虎难下了！
韦恩泽没有注意到身后的年轻人的纠结、犹豫，像往常一样和妹妹一前一后踏上了这条悬崖小路，只不过变成了他走后面，妹妹走前面。
两人一个穿着蓝色的棉衣，一个穿着红色的棉衣，像两支短短的彩笔，沿着小路，慢慢将这座山拦腰裁开。
这时候太阳已经升得很高了，阳光正洒在兄妹俩身上，为他们涂上了一层金色的粉末，显得那么渺小，又那么神圣。
光线驱散了雾气，李兆忽然看清楚了——周遭的大山，都有这样一条细线一样的悬空之路延伸出来，有些上面空空荡荡，有些上面也有移动着的颜色。
而这些细线的终点，是大山环绕着的一块凹地，比其他地方略微平整一些，上面零星地点缀着几座破旧的房子，此外便是层层叠叠的田地。
李兆心有所感，忽然明白了张潮让他带着单反相机跟着什雷村的小学生上学的目的，马上拧下镜头盖，对准眼前的画面，按下了快门……
……
“大家看，这就是什雷村的孩子上学的道路。”张潮指着大屏幕上，李兆拍下的那张危险而又迷人的照片。
李兆不是专业摄影师，只是一个初出茅庐、爱好摄影的年轻作家，因此照片的构图、色彩并不算出众，但是画面本身的震撼力，已经深深打动了在场所有的记者。
这是一个规模盛大的新书发布会现场，由春风社、21世纪社和花城社联袂举办，发布的正是张潮在什雷村创作的，史无前例，可以“一书三版”的小说。
地点是在福海市区最现代化的影院影厅里，主创张潮坐在大银幕前一排单人沙发的最中间，旁边是3个出版社的主编与编辑。
上个月在什雷村的村委会，十多家出版社“厮杀”过后，最后留下的就是这三家。
其中春风社拿到的是完整小说版，书名是《逐星者》。
21世纪社拿到的是童话故事版，书名是《放逐流星的孩子》。
花城社拿到的是少年冒险版，书名是《少年·流星》。
张潮这次连书名都没有干预，让出版社自己定去。他的全部精力，都放在了眼前正在发布的照片上。
来发布会的记者们，一开始注意全放在张潮这次奇特的创作方式上——他怎么能在一部小说的篇幅内，容纳进题材、风格截然不同的两部“衍生品”。
这种创作手法简直闻所未闻、见所未见，绝对是开了小说创作的先河。
但是张潮偏偏没有回答这个大家最关心的问题，而是在巨大的银幕上放映起了一张张什雷村孩子上学之路的照片，一共有10张，最后顶定格在“红蓝彩笔”点缀于山间、无数条小路汇进山凹间的小学这幅画面。
记者们“嗡嗡”地讨论了一下，才安静下来，继续听张潮往下说。
张潮道：“大家知道，过年前，我卷入一场意想不到的纷争当中。一位‘青少年儿童教育专家’携着他的爱女，与我有一番口舌。
这次纷争的起点，是那位‘青少年儿童教育专家’很喜欢夸日本的孩子多能吃苦、多能走路。而我恰巧在贵州的什雷村住了两个多月，我知道那里的孩子上学要经历多少艰难险阻。”
张潮一边说着一边指了指照片道：“什雷村的孩子每天要走1个半小时到2个小时才能到就读的小学，所以他们每天早上最晚6点就要出发；晚上6点甚至7点才能到家。
——哦，多说一句，照片里的孩子叫韦恩泽，就是他刺激我创作了今天大家看到的这部很特殊的作品——能参加夏令营的都是城里的孩子，甚至可以说家境都很好。
他们当然可以代表一部分的中国青少年，但远远不是全部。中国还有很多少年、很多儿童，每天要背着重重的书包、走很远的山路，甚至是冒着生命危险去学习。
这已经是21世纪了，相信在上世纪90年代、80年代，这种情况更加普遍。请问这些少年儿童，是‘小皇帝’吗？是‘垮掉的一代’吗？他们是不能吃苦，还是骄奢淫逸？
在那位‘专家’笔下‘无所不能’的日本小学生，哪一个能像照片里的韦恩泽一样，每天花2个小时，下悬崖、趟大河、走绝壁，为的就是能在学校里学得改变命运的那些知识？”
一连串的问题，让整个放映厅的人都沉默下来，大家看着大银幕上的照片，眼里露出了深思的神色。
张潮叹了口气，继续道：“我们是一个幅员辽阔、发展并不平衡的国家。‘青少年儿童教育’，不能只盯着发达城市里的一小撮孩子看。更多的孩子别说参加什么夏令营了，每个不用上课的周末，都要帮着家里干农活。
那位‘青少年儿童教育专家’，眼里为什么只有‘小皇帝’和‘小公主’，看不到数量更多、分布更广泛、更需要帮助的孩子，是因为这些孩子买不起他的书，参加不了他太太的夏令营吗？”
一番话说完，现场的记者已经敏感地知道，张潮口中的“青少年儿童教育专家”孙云霄，可能要永远地消失在大众的视野里了。
张潮没有直接提他的名字，已经是最大的善意和克制了。
孙云霄这个名字，今后再被提起来的时候，也一定是被钉在中国教育的耻辱柱上，让人指着说：“看，这就是那个道貌岸然、钻进钱眼里的‘专家’！”
说完说不定还要啐一口。
这就是孙云霄的女儿孙然在媒体上发出对张潮的指控后，张潮完全不回应的原因吧——没必要和一个“死人”计较了……
张潮给了众人一点思考的时间，然后接着道：“当然，我也要感谢这些‘青少年儿童教育专家’，没有他的启发，我也不会想到要做这件事。”
说罢，又示意台边的工作人员切换到下一张图片——这是一个网页展示，顶部是一个大大的标题，朴实无华：我们上学的路。
往下，是刚刚张潮让大家看到的那一系列照片，并且配上了张潮亲自撰写的文字：
「5公里多的上学路，11岁的韦恩泽却要走上2个小时。如果遇上坏天气，可能要到中午，才能走到学校……」
张潮道：“什雷村只是我去过的一个小山村，我相信在像云贵高原这样的大山里，还有很多很多这样的小村，也还有很多很多像韦恩泽这样的孩子。
因为村子太小，他们只能和其他几个村子共用一所学校。运气不好的话，学校离他们家很远很远，要走很久很久才能到，路上甚至会遇到各种危险。
这是任何习惯了城市生活的人无法想象的——去上学，竟然要冒这么大的风险！
我很感谢什雷村，在我最疲惫、最彷徨、最迷茫的时候，给了我一个疗养身心的静谧天地。我原本想将这部书的一部分收入，为什雷村修一条可以通车的路。
但是和那位‘专家’斗完嘴后，我突然意识到——要修的道路，不仅仅是村子和镇子连通的那条；孩子与学校连通的那条路，也一样重要。
所以，我决定要加修这么一条路，让韦恩泽们上课可以不用这么危险。”
这时一个记者举手提问道：“这条路要修，恐怕花的钱比村子通往镇上的路还要多得多吧？又是上山，又是下河，连最基本的路基都没有。
为什么不干脆在村子里建一个希望小学呢？长远考虑，这样不是更能方便学生吗？”
张潮笑道：“你说的没错，要真把这条路修出来，可能把我所有版税都填进去还不够，这需要国家的统一规划和投入。但是在这之前，我能不能先做点安全措施呢？
比如在陡峭的下坡那里，楔进长钉，拉个梯子；在河道那里，建一座小桥，涨水的时候不会被淹；悬崖边的小路，修一些栏杆……至少让孩子们上学不用这么危险。这些总还是做得到的。
至于希望小学——那里的一个村子实在太小了，孩子也太少了，位置又这么偏僻，你让谁去那里教书呢？其实再过几年，去镇上的道路修好了，孩子可能渐渐都去镇上读书了。
再说了，在那么偏僻的地方修学校、招老师，一晃就是三年两载过去了。而修这些安全措施，很快就能动工。我这个人目光短浅，做好眼前的事就行，太远的我也想不到。”
一番话倒把记者的脸臊红了。这时另一个记者提问道：“那上线这个网站是为了……？”
张潮答道：“我说了，像什雷村这样的小村还有很多，像韦恩泽这样的孩子也有很多。这个网站就是开放给所有人，可以把这些特殊的‘上学的路’拍下来，上传到这个网站上，分享给所有人。
我们要让所有人看到，这个国家很大，还有很多不为人知的角落和不为人知的艰辛。但是任何艰难险阻，都不能阻挡我们寻求知识的脚步。
我为什么说‘日本的80后一代一定不如中国’？不是我从自己的成功，或者城市里生活优越的年轻人那里收获的信心，而是从这些孩子身上收获的信心。
我相信，在我童年踏着石板路和柏油路去上学的时候，一定有更多的同龄人踏着艰难得多的道路一样去上学。我们脚踩的是一片大地，头顶的是一片蓝天。
这就是我做‘我们上学的路’这个网站的原因——更多人需要看见他们，他们也需要被更多人看见。”
记者又问道：“那你是要成立一个慈善基金会，为这些孩子修路吗？”
张潮连忙摆摆手道：“当然不是，我说了，他们最需要的是先被更多人看见。至于说能为他们做什么——我已经做了自己力所能及的那个部分，至于说其他看见的人会怎么做，我管不到，也不会弄什么慈善基金会去向谁要这个钱。”
……
发布会结束以后，“我们上学的路”网站正式上线，很快就引发了巨大的轰动和争议！
「张潮，你为什么要把祖国的疮疤揭给外国人看！」竟然一度占据了网络舆论的主流……