看过了赛马、吃过了“鱼包韭菜”，在村子里喝了一圈米酒，又跟着村长他们去其他村子喝了一圈米酒，张潮的第一个“端节”就算圆满落下了帷幕。
这期间给张潮留下最深刻印象的，除了赛马、山歌，就是铜鼓舞了——大开大合、刚健有力，又充满神秘色彩。
铜鼓在西南各个少数民族的文化当中，都具有非常重要的地位。它不仅用来祭祀、盟会、宴会，也是一个部族地位的象征。
在古代，能铸造、维护铜鼓，说明还具有维持部族文化特色和发展生产的技术水平。反之就比较悲惨了，要么被吞并，要么只能遁入更深的山中，变成没有族群认同的野人部落。
张潮虽然在“少年与流星”的故事里设置了会跳傩舞的巫师爷爷这个角色，但是并没有真的观察过相关的细节。铜鼓舞虽然不是傩舞，但是相去不远，也让他的构思更加完善了一些。
虽然每天都是醉醺醺的，但好在米酒度数不高，张潮还不至于失态，只是每天起床的地点变得不固定了，有一次甚至是从一垛稻草堆上醒了过来。
就这么摇摇晃晃地过了1个多月。云贵山里的天气真的冷下来了，白天要穿着棉衣，夜间有时接近0℃，尤其是没有暖气，把张潮冻得够呛。
房子的结构不能做火塘，张潮又不敢在屋里用炭炉，只好在村里的拖拉机定时下山时，采购了小太阳、暖水袋，终于把村委会二楼小屋打理得可以过冬了。
现在的张潮每天都在野地里走，皮肤晒得黢黑，不仅一脸的胡茬，头发也在镇上的理发馆推成了平头，看着已经不是20岁出头的大学生，更像是本地的水家郎。
除了下山取钱时看到飞速增长的余额数字和每周1到2次的报平安电话，就只有1楼村委会电视里的节目可以让张潮了解到外界的变化。
他看到了专题纪录片「三晋风流」第一季在CCTV10顺利播放完成，并且在最后一集预告了《风流人物看三晋》与《三晋人物数风流》两本散文集即将出版的消息。
虽然因为自己溜号，没有看到于华、史铁生他们的文章，但至少从封面来看，夏答的美术部门工作做得不错。
「三晋风流」这个节目这段时间在孩子们的强烈要求下，属于周末晚上的必看内容，所以片尾设计精美的两本书也引起了他们的兴趣。
张潮拍着胸脯保证第一时间给他们弄到，孩子们都高兴极了。
当然也有关于他自己的消息，在某次转台的间隙，一个访谈节目的嘉宾谈到了他，专门提到“近年来最火的青年作家张潮为什么突然消失在人群的视野当中”，张潮也只是笑笑，很快就换台了。
最近是农闲季节，张潮想给人家帮忙也没什么事可做，每天除了写故事、讲故事，就是到处游荡，闲得快长毛了。想去附近村子里的小学支教，又太容易被认出来，只能作罢。
所以这段时间的新闻里，唯一让他感兴趣的就是索尼发布了PS3。因为上一世玩游戏的胃口被养刁了，所以他对大部分PC和PS游戏都不感兴趣。
但是PS3就不一样了，这一代主机不仅画面相比PS2有了巨大的提升，而且PS3上的经典游戏还是蛮多的。比如《上古卷轴 4：遗忘之都》《NBA2K7》《战神3》《最后生还者》……
要不是怕带坏小孩，张潮都想让马伯慵给自己买一台，连同游戏碟片一起打包寄过来了。
好消息是，“少年与流星”的故事已经写得差不多了，时间线越来越接近自己预设的盛大场面。无论是人物形象的饱满程度，情节的跌宕起伏，主题的明朗温情……都是自己作品中的翘楚。
坏消息是，“少年与流星”的稿子经过一次又一次的重写，变得乱七八糟的。不仔细分辨他自己都搞不清哪些是什么时候写的，哪些是自己写的，哪些是孩子们听故事过程中给他出的主意。
但是张潮不在乎。反而认为这种写作方式，也许更加贴合“故事”这种文学体裁的诞生和发展。相比于作家独立创作的小说、散文，“故事”往往具有更开放的创作空间和更即时的创作反馈。
“故事”原本就是口头文学，在口耳流传间，被不同的转述者，根据自己的理解和愿望，被一次又一次地重塑。有些时候是无意的疏漏，有些时候是有意的增删。
根据流传的“故事”形成文学作品，在许多民族中都有，并被视为书面文学的重要源流，例如《荷马史诗》。在中国，则形成了说书人使用的“话本”。
中国所谓“四大名著”中的三部，《水浒传》《西游记》《三国演义》，都是由文人集萃话本再创作而来。
所以用逻辑推理的方式去探究这三部作品的隐秘，有时候挺扯淡的，例如吴闲云之流。什么红孩儿是太上老君的私生子、林冲卢俊义岳飞是周侗徒弟等等，看起来颇有道理，其实都是不同年代、不同书商的版本错讹之故。
用这种方式流传下来的作品，版本繁复、谬误甚多，很难做到逻辑严密、前后一致，但是却有一种自然肆意、蓬勃旺盛的生命力，拥有独特的审美魅力。
所以当近代的作家们厌倦了整饬的作品形式的时候，往往又会回头探索这些“原始”的创作技巧，试图还原“故事”这种体裁原本的样貌。
例如莫言，他的“魔幻现实主义”似乎来自于加西亚·马尔克斯，但在风格上，更多是借鉴了民间故事和话本小说的创作手法。
不过再怎么借鉴，也只是作家一人在写作。所有的繁复和分歧，都是作家一人在“模拟”不同的写作人格的产物，严格来说与真正的“故事”只有形似，没有神似。
但是张潮这次的创作就不一样了，他真的让很多孩子介入了自己的创作过程。每个晚上给孩子们讲完片段，他都会收到孩子第一时间的反馈——
“我觉得巫师爷爷是真的会法术的，不然他不就在撒谎吗？”
“韦小亮一个人去找张老师，不会迷路吗？山上的岔路可多了，走错一个就要绕好远。”
“我爷爷说只要公鸡不打鸣，太阳就不会出来，这样一天的时间不就延长了吗？”
“我今天刚听老师说，流星其实是许愿。下流星雨不就让很多很多人许愿？”
“是啊是啊，要是所有的村民和同学，都许愿韦小亮的妈妈好起来，说不定愿望就成真了呢？”
“今晚会有流星吗？”
“可能吧？诶——刚刚是不是掉下来一颗？你们看见了吗？”
……
这些童言童语，张潮回房间以后，都一一记录下来。有些启发他修改了自己的原文；有些则成为后续情节的灵感；还有些，则干脆变成了另一种发展可能，延生出另一条故事线索。
张潮刚开始讲故事的时候，设置了7天的“大限”，心想着十天半个月怎么也把故事讲完了。
但随着孩子们的加入，这个故事的细节越来越翔实、支线越来越丰富，版本也越来越多，结果一直讲到了快12月底，才接近尾声。
所以才会出现除了开头和结尾，张潮自己都分不清后来讲述和记录的内容哪些是自己原意，哪些是孩子们再创作的情况。
就像《西游记》，最初是元人话本《大唐三藏取经诗话》，只有3卷17节，师徒4人也只出现了唐僧和自称“猴行者”的白衣秀士。
但是历经数百年的变迁，最终形成了煌煌上百回的《西游记》（版本太多，就用这个统称了）。
张潮没有想到一个无心之举，竟然让自己亲眼“见证”了故事是怎么诞生和发展的。
最终这个故事完成的时候，会呈现出怎样一个样貌，张潮自己也没有把握。但他仍然愿意维持这种开放的创作状态，甚至非常享受这个可遇不可求的创作过程，都不去特意整理书稿了。
不过村长不了解张潮的“工作性质”，只觉得这个小伙子每天要么无所事事，要么把自己关在房间里大半天没有动静，加上这一住就两个多月……
以往也有背包客在什雷村流连忘返，但长的也不过呆五六天，短的连夜也不过。谁会像张潮这样简直像准备就此扎根了呢？
村长找到张潮，先是扯了半天闲篇，最后才语重心长地问道：“孩子，你是不是遇到什么难处了？是做生意欠了钱？还是女朋友分了手？”
张潮目瞪口呆地看着村长，心想老头这都想哪去了，但还没有等他开口，村长就接着道：“你老是这么坐吃山空也不行啊，这两个月都花了好几千了。
你要实在想在村里住下去，不如学一门手艺，也能养活自己？”
张潮：“……”大脑宕机。
村长以为张潮被自己说动了，继续劝道：“咱们这里的手艺人，无非就是剃头、杀猪、编筐……你想做哪个？”
张潮：“……”大脑继续宕机。
村长忽然想起了什么，兴奋地说道：“隔壁村子有个劁猪匠，年纪大了，三个儿子都去贵阳打工了，他这门手艺听说没人接着做了。
不然你去他那里学劁猪，我给你做保，他肯定会同意。劁猪你知道吗？就是阉猪。公猪阉过了，上肉才上得快呢！这几个村子就他一个劁猪匠，生意好得很。
等他劁不动了，你就接过来做，养活自己没有问题。我看你和猪也有缘份，我第一次看到有人骑在猪背上能那么稳当的……”
张潮：“……”电源已拔，勿扰。
村长开始畅想张潮以后的美好生活了：“你学会了劁猪，我再给你在村里找一个空‘栏杆’，收拾一下你就住进去。过几年攒下钱了，就可以讨个婆娘。
再说，梁会计说你是大学生，能写会算。以后还可以在村里帮忙记账、写文书、读信件，大家都需要这些服务。……”
听到这里，张潮的脑子终于重新上线了，连忙婉拒道：“谢谢，我不……”
话没说完，村委会的电话响了起来，村长连忙起身进屋接电话，过了一会儿才出来，有些抱歉地对张潮道：“明天县里有领导要来考察我们村，要是下午才来，怕是晚上回不去，你的屋子到时候要让出来一下。”
这是之前就商量好的，张潮自然没有意见。其实之前也来过几个下村的干部，只不过都没有过夜，所以和张潮的交集不多，只是知道有这么个在什雷村长住的外地游客。
第二天一早，张潮就把自己的东西打包好，放到村长家里。吃过午饭后，就和村里的其他闲人，蹲在村口，等着看是什么领导来。
下午3点多，就看村口的土石路一阵烟尘起，几辆越野车就这么来到了什雷村。很快车上下来了十几个人，个个都颇有官威，以一个戴金丝边眼镜的中年人为首，在村长的引领下走进了村委会。
除了村长，梁会计，还有几个在村委会有职务的村民都进屋开会去了。张潮也是第一次看到什雷村来这么多领导，所以也颇为好奇。
过了二十分钟，村长又领着来人，开始在村子里巡游。村长一边在前面带路，一边在介绍；“金丝边眼镜”身边的人则拿着本子在认真地记录。
梁会计跟在队伍最后面，张潮跟上去悄声问道：“这是干嘛的？”
梁会计压低声音答道：“国家明年有专家下来评‘历史传统文化名村’，市里先派领导到各个村考察一下……”话没说完，就紧走两步跟上队伍。
张潮“哦”了一声，知道这对村里来说是大事，别说评上了，就是能入围，也能得到不少拨款用来改善村里的基础设施。
不过一同围观的村民却不看好，很坦然地道：“就我们村这破路，哪个专家也不愿意来啊。”
张潮也深以为然。自己会来什雷村，主要是上一世自驾游的时候这里修了很平整的两车道柏油路，要是知道这里现在还是坑坑洼洼的沙石路，可能就换个地方了。
村长带着领导们在村里转了一圈，又钻进会议室开起会来。张潮觉得无聊，就招呼今晚自己要“就食”的村民，到他家帮忙做晚饭去了。
可是还没等张潮在灶台上把水烧开，梁会计就火急火燎地跑来把他拉到村委会：“小张，这次你一定要帮咱们什雷村的忙！”
张潮一脸懵圈地就站在了村委会办公室的中央，手里还拎着一个顶端焦黑的风筒。
村长用焦急的口吻道：“各位领导你们看嘛，啷个后生还是大学生呢，就因为我们村景色好、民风好，在我们这里住了好久的。
所以我们村不是没有游客，只是不多而已。小张，你说是不是？”
下村的领导们都狐疑地看着眼前脸色黢黑、满腮胡茬的年轻人，心想除了个头高了点，和本地青年也没什么两样啊，该不会是村长瞎编的吧。
张潮大概知道咋回事了，心想帮这个忙还是没问题的，于是朗声道：“各位，我是从燕京来的。咱们什雷村确实风景优美、民风淳朴，尤其是这里的水族传统建筑，更是保留了独特、原始的风貌……”
这一开口，倒是打消了众人的疑虑，毕竟口音不太能做得假。但是在角落里却响起了一声女性的惊呼：“你怎么还在这里？”
张潮循声望去，是一个三十多岁的女人，十分陌生。
女人见大家都看向她，才慌乱地解释道：“前一段时间我来什雷村采风，这个人就住在这里二楼……”随即想起了什么，闭口不言，过了一会儿才面无表情地道：“你接着说吧。”
张潮也认出来，这就是那个“娟子”。当时天色黑、灯光暗，自己没有看清楚样貌，过后早忘了这段插曲，只是没想到在这里又遇上了。
这个“娟子”是文联成员，参加这样的考察活动也属正常，张潮也顾不得多想，继续道：“我在什雷村住了有两个多月了，这里的特色我总结起来就是几个字——‘美’‘真’‘纯’。”
金丝边眼镜大感兴趣，问道：“小伙子，你说说看。”
张潮“顺嘴就诌”简直是看家本领了，毫不犹豫地道：“‘美’，指的是风景美。什雷村背山临崖、峰峦延绵、梯田层层、云雾环绕，自然风光与人文景观相互依存，天衣无缝，美不胜收。
‘真’，说的是人情真。我住在什雷村感受尤其深刻，这里的村民淳朴、善良，日常邻里之间相处和睦。对我这个外乡人也真心相待，让我有宾至如归的感受。
‘纯’，讲的是民俗纯。这里虽然交通不便，但正是因为这样，才保留最纯粹的民风民俗。我刚在这里过了‘端节’，可以说是大开眼界，意犹未尽！
我认为，仅仅凭借‘美’‘真’‘纯’三个字，就能让什雷村在云贵大山的芸芸众村里脱颖而出，有一席之地。”
一番话说完，无论是什雷村的干部，还是金丝边眼镜等人，都目瞪口呆。尤其是村长，完全没有预料到张潮这么能说，把什雷村夸得连自己都觉得有些夸张了。
他说完以后，自己想接话都不知道该接什么，总不能说“其实也没看他说的那么好”吧？所以只能连连点头，就差带头鼓掌了。
金丝边眼镜饶有兴趣地道：“小伙子，你总结得很好嘛！”
这时，“娟子”忍不住了，她开口道：“你这是‘情人眼里出西施’，说得太过头了。什雷村虽然不错，但是在众多水族村子里，并不算最有特色的，尤其是它有一些很要命的问题，你这样的外人是看不出来的。”
张潮眼里精光一闪而过，心想上次想打脸被你用“张潮故居”的例子给憋回去了，这次你又送脸下乡，我可就不客气了。
金丝边眼镜也主动地介绍道：“这位是‘山娟子’老师，我们市著名的作家、诗人，她的审美品味是很高的！‘山娟子’老师，你接着说。”
“山娟子”秀发一扬，就要开始她的表演……