【多年以后，面对艾美奖喜剧类最佳男主角奖，吉姆·帕森斯将会回想起，来自古老东方国度的年轻作家，对他说要“先阉了你”的那个遥远的下午……】
张潮见惯了被瞩目的场面，丝毫没有什么不习惯，仍旧不疾不徐地道：“这一集的‘谢尔顿’，还不够让人讨厌。”
饰演者帕森斯若有所思，编剧查克·洛尔和比尔·布拉迪对视一眼，由查克·洛尔问道：“能详细说一说吗？”
如果别的什么小投资人，这两个好莱坞颇有名气压根不会理，但是张潮毕竟是在美国也有名气的作家，他对人物的意见还是有参考价值的。
张潮拿出手机的记录本看了两眼，才道：“谢尔顿和莱纳德都是天才的人设，但是莱纳德显然更有‘人性’，更善解人意，更渴望正常的社交，更希望与佩妮这样女生交往，并且会为太过‘nerd’的爱好、习惯感到羞耻。
相比之下，谢尔顿就是显得不近人情，并且毒舌、刻板。我这么总结没有问题吧？”
帕森斯和查克·洛尔等人都纷纷点头，张潮的总结并不算全面，但都说到了要点上。
张潮接着道：“既然谢尔顿是这么一个人设，为什么还要给他留那么多‘小尾巴’吗？”
“‘小尾巴’？”大家显然被张潮临时起意的“中式英语”给弄懵了，许蕊雅很快接过来解释道：“中文里‘小尾巴’指的是处理问题时没有完全处理干净，遗留下来的部分。”
这些大家明白了，查克·洛尔有些明白过来了，于是问道：“你的意思是，谢尔顿的形象与莱纳德有一点重复了？”
张潮点点头道：“是的。既然莱纳德已经表现出了‘天才’的‘人性’一面，那么谢尔顿在这一集的一些表现就显得多余了，包括——
一开始在‘高智商米青子库’的办公室里填写表格时，莱纳德说谢尔顿是‘半职业选手’，说明谢尔顿‘自我安慰’的行为非常频繁。
然后在初次遇到佩妮的时候，谢尔顿与莱纳德一样被佩妮的外表吸引了，表现出了明显的爱慕意味。
随后佩妮来到他们的房间时，谢尔顿在‘白板事件’上的表现，又近乎于和莱纳德‘争风吃醋’。
紧接着在佩妮坐了他的‘专座’以后，他虽然表现出‘不适’，但是仍然会屈从于莱纳德的抱怨。
此外还有一些零星的台词和表现，我就不一一列举了。总之，我感觉到你们在处理‘谢尔顿’这个人物的时候有些犹豫，既想用他来展现‘nerd’极致的那一面，但又怕观众觉得他讨厌，然后放弃追剧。
不知道我说的对，还是不对？”
查克·洛尔和比尔·布拉迪听完以后，表情变得严肃起来。张潮说的每一点，都“扎”到了他们的心坎上。
对于这么一部表现“天才书呆子”的情景喜剧究竟应该怎么拍，如何在表现人物的时候既突出特征，又不让观众们讨厌，这其中的平衡很难把控——因为没有先例。
在《生活大爆炸》之前，表现天才的典型影视剧要么是《美丽心灵》里纳什博士那样，纯粹、极致，但人生近乎悲剧；要么是《心灵捕手》里的威尔，从叛逆、孤独走向与自己以及世界和解，最后灌观众一肚子鸡汤。
当然，剩下的基本全是高智商犯罪分子——《猫鼠游戏》里狡黠的小弗兰克·阿巴内尔，或者《沉默的羔羊》里有优雅却凶残的汉尼拔博士。
但这些电影在刻画“天才”方面的内核其实是一样的，都是消除美国大众对“天才=nerd（书呆子）≈weirdo（怪胎）”的刻板印象，竭力体现他们“人”或“类人”的一面。
《生活大爆炸》的逻辑是完全相反的，他们是把刻板印象放大到极端来制造笑点，但是又要让观众不反感，甚至觉得这很“可爱”，其实是很难的。
查克·洛尔道：“我们去会议室聊吧。”
福克斯电视网的高层没想到查克会这么重视张潮的意见，不禁大感意外，但还是老老实实地跟着去了。
马伯慵和许蕊雅就更不用说了，都是一头雾水。马伯慵倒是抓到了一些要点，也开始明白张潮为什么非要把他拉来美国了。
和刚刚看的试播集相比，他的小说里主人公和他一样温吞水般的性格，确实缺乏魅力。
几人在会议室里坐定，查克·洛尔就迫不及待地问道：“你说的我们其实考虑过，也确实担心观众的反应。”
张潮心下浮现出上一世记忆里自己追过的《生活大爆炸》12季的一个个经典画面，只能说对一个“观测”过这部剧整个周期的资深剧迷来说，他现在比两个编剧、两个主演，更能把握人物性格和剧情走向。
梳理了一下思路，张潮才道：“这部剧最大的卖点就是满足普通人窥探‘天才’日常生活的好奇心。他们为什么会显得那么怪异？为什么要在固定时间做固定的事情？
为什么异乎寻常地喜欢漫画和科幻剧？为什么无法与‘普通人’进行正常的社交？……”
张潮一边说，其他人不时轻轻点头，马伯慵更是掏出了笔记本不断记录。
张潮道：“目前剧集里出现的4个天才，谢尔顿、莱纳德、拉杰和霍华德，其实各自代表刻板印象里对‘天才’的几种解读。
既然如此，为什么还要让谢尔顿拥有和其他人混淆的‘人性’呢？他在剧集中的地位如此重要，甚至是奠定整部剧基调的所在，怎么能如此不纯粹呢？”
帕森斯这次抢先问道：“那应该……？”
张潮看了他含情脉脉又充满好奇的大眼睛一眼，心里打了个寒颤，开了个玩笑道：“首先要阉了你！”
全场的人都吓了一跳，帕森斯更是惶恐地捂住嘴。
张潮这才笑着解释道：“我说的是你饰演的‘谢尔顿’这个角色。这里的‘阉’，不是指生理上的，而是说要让谢尔顿‘去性化’。
他应该是一个生理性别为男，但是对‘性’不关心、不追求、不回应的‘无性人’。
这样，谢尔顿才能在个人形象上与其他几人完全剥离。说实话，争风吃醋上霍华德、莱纳德就够了，不必再让谢尔顿参与。
在这方面，他应该是一个冷静、客观但是刻薄的评价者。”
张潮这么一说，大家先松了一口气，但随即思索起来。
尤其是两个编剧和饰演谢尔顿的帕森斯，有种拨云见日的感觉，但是仍有疑虑，另一个编剧比尔·布拉迪道：“这样不是很多观众会讨厌他吗？
我们往谢尔顿身上加入‘人性’，就是希望他可爱一点，不那么刻薄。”
现在的制片方会这么想很正常，因为《生活大爆炸》的第一季，也是整整用了小半季的时间，根据大量观众的反馈，才逐渐“阉割”掉谢尔顿的‘性’征的。
这几乎是决定《生活大爆炸》命运的最重要调整，也让“谢尔顿”这个角色彻底破圈。
张潮道：“让他可爱有很多种方法，但不需要用‘性’。虽然‘性’是美国电视剧中，最容易编排笑料的题材。
但谢尔顿应该是‘无性’，甚至‘反性’的。其实你们在一开头让谢尔顿反对‘卖米青子’，认为这是一种‘基因诈骗’，就展现了他在这方面的极端洁癖。
与其让谢尔顿也说那些烂俗的性笑话，不如让他成为旁观者，甚至审判者。彰显‘天才’的‘神性面’，才是谢尔顿在第一季当中应当展现出来的。”
张潮说完，会议室里陷入一阵窃窃私语。张潮的建议无疑十分专业而且有参考价值，但是这样一来，前期的一些脚本就得推倒重来。
好莱坞的情景喜剧通常是边拍边播。比如《生活大爆炸》在原时空当中，就是3-4集连拍，播出后看观众反馈，然后调整剧本，接着拍下面的内容。
查克·洛尔问道：“如果不给谢尔顿安排‘性笑话’，那怎么展现他可爱的一面？”
张潮想了想，决定还是不透露太多后续内容，避免让这部剧偏离原来的轨迹太多，于是道：“谢尔顿并不是真的‘可爱’，他的可爱，更多是观众适应他的‘刻薄’以后，用自己的想象力补充出的。”
“……”大家一时半会还消化不了张潮的解读。
张潮进一步道：“中国有种特殊的食物，叫‘臭豆腐’，是把普通豆腐发酵以后的产物，味道极其浓烈。
很多人接受不了，闻到就要吐。但是爱吃的人却会对它十分上瘾，说臭豆腐‘闻起来臭、吃起来香’，而且‘越吃越香’。”
众人：“……”都不明白张潮怎么突然开始讲食物了。
这时候张潮却不继续讲下去，而是突然对马伯慵道：“你知道这是为什么吗？”
马伯慵本来坐在角落里看张潮表演，完全是个小透明，突然被张潮问到，不免有些慌乱，但是看到张潮鼓励的眼神，又镇定下来，知道这是张潮给自己的一个机会。
他看了眼手上的笔记，思索了一下，很快就答道：“因为强烈的反差。食客在吃臭豆腐的时候，鼻子闻到的与嘴里吃到的反差越大，就越觉得嘴里的豆腐美味。
如果一个人完全没有嗅觉，吃‘臭豆腐’的时候可能就未必觉得它比普通的豆腐好吃到哪里去。
其实世界上很多其他地方也有这样的‘美食’——比如法国的蓝纹奶酪，德国的干酪，泰国的榴莲……”
马伯慵一边说着，一边拿眼睛瞟向张潮，但张潮却丝毫没有接过话再说的意思，又看见其他人兴致勃勃地盯着自己，只好硬着头皮继续说下去：
“谢尔顿这个人也是一样。因为他‘毒舌’或者说‘刻薄’的这个特质太突出了，导致他身上只要出现一点正面的表现，大家都会觉得‘可爱’。
这也是开头部分他拒绝‘基因诈骗’后，我们能对他之后的‘刻薄’格外宽容的原因。
所以，这部剧集其实不需要额外为谢尔顿设置‘可爱’或者‘人性’的桥段，按照正常的剧情往下走，观众自己会解读出一个‘可爱’的谢尔顿来。”
马伯慵说完，略有些局促不安，但是查克·洛尔的赞美很快为他驱散了这种不安：“说得好，小伙子。”然后又转头问张潮：“这就是你推荐来我们剧组实习的编剧？”
张潮含笑点点头。
查克·洛尔笑道：“对人物有这样的解读，确实可以加入我们的团队了。——好了，你继续说。”
马伯慵又惊又喜，想不到自己就这样得到了查克·洛尔的认同，于是接着道：“相比于谢尔顿，其实从第一集来看，莱纳德更合适作为驱动剧情的核心人物。
他身上的人物弧光实际上比谢尔顿更明显一些，作为团队里最‘正常’的一位，他更能体现‘天才’与‘世界’妥协的那一面，这可能也是这部剧集要展现的某些主题？
另外他能忍受做谢尔顿的室友，他与拉杰、霍华德的互动更亲密，他和佩妮也更像情侣，佩妮的开朗、外向，也能弥补他的沉闷、内向。
本质上谢尔顿和‘色情狂’霍华德、‘遇上女人就说不出话’的拉杰一样，只要确立基调和关键词，关于他们的内容就很好成型。
但是挖掘莱纳德这个人物身上的‘常人’特性，会对其他三个‘极端’形成很好的平衡，不至于让剧集走向反面……”
许蕊雅第一次看到能这么从容地在一群“大人物”当中侃侃而谈的马伯慵，顿时大感欣慰，甚至在桌子底下悄悄地向他竖了一个大拇指。
就这样，关于试播集的讨论，在张潮发起以后，一路聊到了傍晚都没有结束。查克·洛尔大手一挥，让员工给他们买了几盒披萨来给大伙充饥。
吃过了披萨，几人又继续“头脑风暴”，直到福克斯电视网的两个高层都开始打哈欠了，才意犹未尽地结束。
查克·洛尔和比尔·布拉迪亲自送张潮、马伯慵等人来到公司的楼下，查克·洛尔有些感慨地说道：“没想到你对美式情景喜剧的理解这么深刻。
如果去年就能见到你，说不定那一集试播集就不会失败了。——还有你，马，你的‘故事感’确实很强，希望你能为团队贡献更多的精彩脚本。”
张潮心想自己不是对美式情景喜剧理解深刻，只是多看了两遍12季的《生活大爆炸》而已……
这时查克·洛尔忽然问道：“这部剧集的名称我们还没有定下来，你有什么建议吗？”
张潮想了想，道：“既然主要角色都是物理学家，那么剧名就用某种物理定律，或者物理假说吧？我的物理很差，其他方面就给不了建议啦。”
查克·洛尔若有所思地点点头。张潮并没有把《The Big Bang Theory》这个名称直接给出来，因为他知道不管是小说作家，还是剧作家，内心都是极为骄傲的。
你给他建议或者提示他能接受，但是直接给个名字，反而可能会促使对方往其他方向思考。张潮也不清楚“The Big Bang Theory”这个名字在剧集推广上究竟起了多少作用，所以只敢轻轻顺水推舟一下。
几人作别后，张潮一行人坐车回到了位于帕萨迪纳的“基地”。
走进客厅，张潮就把外套一脱、包一扔，瘫在沙发上，连声叫苦道：“累死洒家了。刚下飞机就和人高强度头脑风暴，生产队的驴都不敢这么使唤。”
马伯慵和许蕊雅先把各处的灯打开，让整个房间沐浴在柔和的光线里，然后才坐到沙发上。
他们两人还处在兴奋当中，尤其是马伯慵，这是第一次和世界一流的影视编剧团队接触，在张潮的刻意让渡下，后半程“潮汐文化”方面几乎都是他在说，张潮只在关键点的插两句话。
马伯慵感叹道：“我现在才知道，原来美剧里这些个性鲜明的人物是这么来的？”
窝在沙发里的张潮眼睛都不睁，懒洋洋地说道：“你之前的小说，太刻意要去塑造‘面面俱到’‘复杂’‘多层次’的人物形象，其实读者最关注的是人物最显著的那个特征，也就是‘长板’。
‘长板’够长，读者就会自动忽略，或者容忍那些‘短板’。当然，‘短板’也不必不可少。我们人，往往都是掉进自己挖的坑里。
把自己从这些坑里往外刨的过程，既推动了情节，也让人物有成长。既然是通俗小说，核心人物没有‘弧光’，就是最大的问题。”
反正现在也没有外人，张潮把话说得很直白。
马伯慵也不以为意。其实这些道理他都懂，但是没有今天张潮的启发，以及与好莱坞一流编剧之间的碰撞，这些道理很难在短时间内转换成实际的写作经验。
三人又聊了一会儿，黄杰夫也回来了，而且满脸通红，看着没少喝。
他看到张潮就狠狠地扑上去拥抱住了，要不是张潮拿手推挡得及时，怕是要一口亲上来。
黄杰夫道：“Boss，我爱你！我爱死你了！你的每一个‘预测’都是准确的，我们马上就要……”
忽然看见马伯慵、许蕊雅还坐在对面的沙发上，连忙尴尬地闭了嘴。张潮满脸嫌弃地推开他，坐了起来，刚想要说什么，忽然间手机“叮咚”一声，是黑莓的邮件提示声。
张潮一看是自己在美国的重要合作伙伴，出版社Simon & Schuster的主编大卫·米勒发过来的，就点开看了一眼。
谁知道越看到后面，眼睛瞪得越大，最后从牙缝里蹦出来一句英语：
“What The Fu**！？”
其他几人，都错愕地看向张潮，不知道是什么邮件才能刺激得他爆粗口。