早上，我有点想逃课。
加利福尼亚的太阳很晒。
后院，罂粟开得灿烂。
空气里有烟味，不知是哪里又在烧山。
父母已经收拾好了行李。
弟弟也把猫抓进了航空箱里。
他们说中午开车出发，凌晨就能赶到新墨西哥的祖父家。
“你爸不想让你再去学校，”妈妈在厨房里说，“可我想，你应该去，说个再见。”
我原本打算去商场溜达，反正没人管我。
可不知怎么的，此刻却只想坐在教室里发呆。
学校和往常一样。
州旗还挂在教学楼前，地上的彩砖都在发光。
操场上没人，四周静悄悄，跟停电似的。
我走进教室时，里面早就坐满了人。
连平时翘课最多的那几个都在，包括大卫和妮可。
大家都一声不吭，仿佛有什么大事要发生。
坐在讲台前的，是亨德森老师老师。
他穿了件他平常不穿的深蓝西装，戴了领带，头发梳得整齐。
“孩子们，”亨德森老师说，“今天我们不考试，不讲宪法，不讲三权分立。”
“因为这些东西.不重要了。”
他顿了顿，抬头望向窗外。
“我不知道你们今后会去哪，或许哪都去不了。”
“但是，无论你们将来身在何处，请永远记住自己的故乡。”
亨德森老师说这话的时候，情绪并不激动，就好像在聊天。
“你们的家长或许说，这不是我们该管的事，那是大人物之间的争斗。”
“可德谟克拉西，从来不是靠大人物活下来的。”
亨德森老师弯腰，从桌下翻出一本旧书。
《独立宣言及联邦党人文集》。
封面褪色，几乎看不清标题。
他翻到书签夹着的那页：
“这不是历史课，不会出现在考试上。”
“今天，我只想带你们把它再读一遍，一字一句地记住。”
亨德森老师说着，便念了起来，声音不高：
“我们认为以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主赋予给他们不可剥夺的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利。”
“世间政府是为保障这些权利而建立，其正当权力来自于被治理者的认可。”
“当任何政府形式危及这些目标时，人民就有权予以改变或废除并基于最有可能给他们带来安全与幸福的原则和权力分配形式建立新政府。”
他说完，把书合上，站直身体，望着窗外。
风溜进来，吹起角落里的稿纸。
我们以为他还会说些什么。
但他只是站在那里，一动不动，完全沉浸在自己的思绪里。
又过了一会儿，钟声响起。
下课了。
有人站起来，椅子刮过地面发出“哐”的一声。
然后是第二个。第三个。
“.你们说他真的会按吗？”大卫背上书包，回头瞥了眼讲台。
“你指的是麦肯？”妮可问。
大卫点点头，又耸了耸肩：“我爸昨晚在车库里装了个无线电，说是听到了什么紧急频率播报。”
“红迪上有照片，蒙特雷那边已经发碘片了。”
“可学校什么都没做。”妮可皱起眉，“连舞会都没取消，真是疯了。”
紧接着，他们开始抱怨起生活。
地下室没装防护门。
狗还在寄养中心。
本来要在下周举行的橄榄球决赛。
亨德森老师依旧站在讲台边，没动。
他的手垂在身旁，双目无神地盯着那本书。
正当我准备离开时——
下一秒，天花板上的扬声器亮起绿灯。
“滋——”
“滋——”
“滋——”
三次提示过后，传来一道预录的女声。
“以下为加利福尼亚州应急广播系统通告。”
“由加州应急事务办公室，根据州长办公室授权，于上午十时零五分发布。”
“在缺乏合法程序的前提下，任何关于战略打击手段的启用，均构成对本州居民生命安全与宪政秩序的严重威胁。”
“加州将坚守法律义务，继续维护公共秩序、基本服务以及公民尊严，不因威胁而撤回正当声明或暂停自治职能。”
瞬间，我感到了一股强烈的恐慌。
房间安静下来。
就连平日里最爱插科打诨的大卫也收起了那副无谓的神情。
“为应对可能升级的局势，本州将于今晚二十时启动临时防护措施。”
“所有居民应——”
“立即准备居家避险所需物资，包括饮用水、非易腐食品、个人药品及照明电源；”
“封闭门窗与通风管道，关闭空调与循环设备，确保气流阻断；”
“携带收音设备并调至加州应急频道，或登录cags.alert.gov接收后续通告；”
“优先协助老人、儿童、行动不便者等无法独立避险人群。”
教室里没有人动。
没人敢出声。
就连远处工地上的噪音都莫名消失了。
“如居住区域出现通信中断、高频噪声、闪光或震波感，即刻伏地避险，并远离窗体、金属结构与移动载具。”
“避免转发未验证信息，暂停社交平台位置分享。”
“本州仅通过加州应急广播系统、官方新闻频道与gov.ca.us网站发布权威消息。”
“请保持冷静，留在原地，等待下一阶段指引。”
广播停止了。
我听到自己的心跳。
一下。
一下。
一下。
不快，很重。
我低头看着自己的手，放在桌面上，掌心向下。
我没动它们。
不是不想，是不敢。
我怕只要一动，全世界就会跟着碎掉。
窗外的天还是亮的。
甚至有点刺眼。
阳光打在墙上，把白板照得发蓝。
突然，亨德森老师开口了。
声音不大，却在死寂中清晰得过分。
“不自由，毋宁死。”
我听见身旁有人吞了口口水。
妮可的表情很奇怪，就像有人在葬礼上讲了个十足有趣的笑话。
不知道是该笑、哭泣、还是假装没听到。
“不自由，毋宁死。”
亨德森老师固执地重复着宣言，似乎想在我们之中找寻认同。
我不想死。
我一点也不想死。
我喜欢狗。
我喜欢下雨。
我喜欢把冰箱门打开很久。
我喜欢周六早上还没起床时的感觉。
我喜欢柠檬水。
我喜欢路上车窗反光的样子。
我喜欢教堂里的唱诗班。
手机震动了。是妈妈。
她说，我们该走了，要不然出城的路上堵车。