第七日。
阿帕拉契亚山脉。
傍晚时分，云层低得仿佛贴在地平线上。
风吹过干草堆，发出细碎的窸窣声。
道路湿滑，泥泞粘在鞋底，拖出一条黑灰色的轨迹。
镇子里幸存的人们不约而同地前往教堂。
当然，不是为了祈祷。
祈祷在第四日就结束了。
那天，西边的超市发生爆炸，仓库起了火。
树林里多了几具赤裸的尸体。
神父死了，耶稣像消失了。
但这栋教堂，是附近最后能通电的公共空间。
有光，有柴油机，有水。
人们低着头走进来，不寒暄，也不交换眼神。
院子没有锁，但有个退役的老兵站在旁边，紧握一把老式泵动霰弹枪。
他什么都不说，沉默地盯着每张路过的面孔。
一对年轻夫妇坐在靠窗的位置。
不远处，是一个穿军用夹克的中年男人。
他背着长枪，袖子上沾了血。
“你从布拉克利过来？”女人问。
中年点点头。
“那边还在打？”
“早就不打了，就剩我和几个逃出来的。”
角落里，有人“哇”地吐了出来。
“这地方要是被他们找到，我们也得准备好。”
男人说着，抬起头，环顾四周：“谁还带了子弹？”
没人回答，但有四五个人动了动。
“你们带的什么枪？”他问。
“Glock 17。”
“我的是.45。”
短短几句话之后，是更长的沉默。
良久，年轻的丈夫开口了。
“你们觉得北方司令部会往这边来吗？”
“他们不会来。”
“他们不控制这片，他们控制不了。”男人说。
话音落下，似乎又有人补充：
“现在谁都控制不了谁”
那声音很轻，仿佛是幻觉。
利奥·拉德坐在讲坛下面，把接收器摆到长椅上。
电线插口不稳，得用膝盖抵着。
他试过七个频道了。
还剩五个。
利奥没有停手。
之前没有，现在也不打算。
这时，有个小女孩踮起脚靠近。
“你在找谁说话？”她小心地问。
利奥闻言，愣了半晌，随后迷茫地摇头。
他也不知道。
再次扭转旋钮，机器发出低沉的杂音，像有人在雪地里走路。
更多人围坐过来。
不为了希望。
只是为了逃避那难以忍受的孤寂。
突然，接收器响了两声。
八秒钟的空白载波。
谁都没动。
小女孩睁大双眼。
利奥屏住了呼吸。
然后，一个女人的声音传了出来：
“我的名字是塔玛拉·休斯.”
塔玛拉坐在椭圆形的金属会议台边。
眼前，是打开的麦克风。
房间里站满了人。
靠墙坐着马里兰州长办公室的安全顾问。
旁边，来自内布拉斯加州的空军中校代表战略司令部。
几位联邦代表围成半圆，职位最高的不过联邦调查助理局长。
而唯一携枪的男人，站在阴影里。
中校军衔，制服笔挺。
他的存在代表着这座军事基地的主人——卢卡斯·西奥多·卡特。
塔玛拉知道，在这场演讲后，自己的性命，将完全取决于这个沉默的男人。
她咽了口唾沫，低头看向麦克风。
绿灯亮起。
机器开始收音。
塔玛拉深吸两口气，终于张开了嘴：
【我的名字.是塔玛拉·休斯。】
【美利坚合众国副总统当选人，未曾就职。】
【三周前，被秘密拘押，侥幸未死于国会爆炸。】
【如今，我既不在任，也无法代表任何临时政府。】
【今天的广播，只是一个美国人，在对其他美国人说话。】
【如果你曾在上次选举中投下过信任的选票。】
【如果你站在废墟之间，仍然心怀些许期盼。】
【那么，请听我说完接下来的话。】
塔玛拉停顿片刻，下意识看向中校，从他的目光中寻求认可。
男人表情不变，微微点头示意。
塔玛拉见状，稍微放松了些，继续按着稿子朗诵：
【现在，是合众国终结后的第七天。】
【在这段时间里，我们失去的，不只是国会山与立法大厅。】
【我们失去的，是联邦中枢、宪政秩序，以及在国际体系中的合法席位。】
【截至目前，全国正迅速滑向灾难性的武装冲突。】
【田纳西州国民警卫队与第101空降师在纳什维尔南郊发生交火。】
【北卡罗来纳州的临时议会正在被来自两个不同阵营的武装集团争夺控制。】
【加利福尼亚州在旧金山和萨克拉门托之间建立了“协调政府”，并通过**驻旧金山领*馆，与**建立临时金融对接。】
【德克萨斯州奥斯汀方面拒绝接受任何残余联邦渠道的信息验证，宣布进入自治状态。】
【北美空防联合司令部还在运行，但多个指挥节点在试图重建对其多域作战网络的接入权限。】
【大半海外基地停止响应，或转向自设的通信渠道。】
【与此同时，联合国安理会接获多国就承认美方临时政权的争议通报。】
【换句话说：世界已经不再默认美利坚合众国的存在。】
【在这个危险而混乱的时刻，如果没有一个被广泛接受的、非暴力的声音站出来，各方将依据自身利益重塑“美国”。】
【这意味着内战。】
【不是一场。】
【而是无数场边界模糊的、充斥着核武器的内战。】
【这对国家，对世界而言，都是可怖的灾难。】
【我今天的讲话，并不是因为我有答案。】
【而是如果它不被说出，那不可承受的代价将由所有人承担。】
【因此，我将如实的说出真相。】
【.】
【.】
【.】
【美利坚合众国，作为一个统一的联邦共和国结束了。】
【总统、副总统、众议院议长、参议院临时议长、最高法院、国防部长与宪法继任序列内所有关键角色，已在七天前的国会山核爆中死亡或失踪。】
【这代表着彻底的终结。】
【我知道，仍有许多人希望我们能够“重生”。】
【希望能够再次举行大选、组建政府、乃至于“重返正轨”。】
【但是，我必须告诉你们一个残酷的事实。】
【这条所谓的“正轨”，从根本上，就是通往毁灭的。】