天还是黑的，像锅底一样黑。
风在山梁子上刮，冷得叫人耳朵生疼，帽檐压得再低也没用。
林子里还有些雪没化，踩上去发出碎响。
火灭了。
张守义坐直了身子，摸了摸腰间的枪，跟块冰疙瘩似的。
他把枪抽出来，用袖子擦了擦，扣好保险，又放回去。
火塘旁的小伙子还没醒，睡得挺香，翻了个身，被子蹬开一角。
张守看着那细瘦的脊背，忽然想起自己刚参军那年。
十五岁，只是不在这里，冬天，冻掉过两个脚趾头。
远方有马蹄声，是侦察班的赵成回来了。
他敲了敲门，没有进来，只在外头低声说了句：
“排长，村子那边亮灯了，估计是补给到了。”
“几点了？”
“快五点。”
张守义“唔”了一声，没动。
他坐着不说话，背挺得笔直，眼睛盯着墙角的破茶壶，壶嘴缺了一点。
赵成也不催。
他知道排长半宿没合眼，在写阵亡名单。
写到最后两个老兵，又写到那个刚满十六的通讯员。
过了会儿，张守义终于开口了。
“走吧。”
声音不大，像是说给自己听的。
他们出了地窝子，天还是黑，但风小了些。
山下那座村庄亮着盏油灯，晃晃悠悠的，像等人，也像送人。
一路上沉默无言。
赵成走在后头，直到快到了，才突然小声问了句：
“排长，这仗到底还能打赢吗？”
张守义没回头，只是走了一会儿，才说：
“能不能打赢，不是我们说了算。”
“那我们还打什么？”
“打是为了能活下去。”他说，“不反抗，就是灭亡。”
他们继续往前走，风拂过干草。
到了村口，老乡已经把马牵出来了。
车上拉的是三麻袋小米，还有一袋破棉衣。
马是瘦的，鼻孔喷着白气，腿上有伤，走得不太稳。
张守义走过去，右手按在车帮上，抬头看了眼天。
天边亮了点，是灰白色的晨光，不明不暗。
他转过身子，对旁边的人说：
“先把东西卸了，天亮前赶回山背那片洼地，今天不动，埋人。”
“埋几个？”赵成问。
“七个。”
山背后的地势稍低。
风又大了，土很硬，铁锹刨一下，回响沉闷。
他们埋了七个人。
没有棺材，用的是毡毯，捆了麻绳，一人挖一锹，谁也没多说。
埋完后插了根木棍，上头一笔一画地写上名字。
“走吧。”张守义说。
这里有片开阔地，早前炸过，火烧的痕迹还在，黑一块，灰一块。
他们站成几排，背着枪。
张守义走到他们面前，看了眼队列，又看了眼天。
太阳还没出来，天却是亮了。
“排里还有二十八人。”他说，“昨天之前，是三十五。”
“咱们的任务不是守阵地，更不是反攻。”
“上头只给了一个字——拖。”
“拖得住，就能给后头多换点时间。”
“我知道大家伙心里憋屈：用的是旧枪，子弹紧，棉衣薄。”
“对面那帮呢？带着轻机枪，还有迫击炮。”
张守义眯了下眼，视线落在远方。
那边起了点雾，什么也看不清。
“可就算这样，也不能退。”
“指挥部说了，这带再顶不住，他们就要打穿西口公路。”
“穿过去就是宝鸡，再过去，就是西安。”
“西安要是丢了，整个西北就完了。”
“后方有什么？”
“后方有学校，有医院，有耕田的、种地的、造枪炮的。”
“还有些娃娃才几个月，还没断奶。”
“那些都是老百姓，是咱们自己的人。”
“只要咱们还站在这，他们就有机会跑出去，往山里撤、往西去。”
话音落下，张守义没立刻继续。
他站在原地，一动不动地凝视着队列中的每张面孔。
不只是他们。
那些在的、不在的、走散的、暴尸荒野的、连尸骨都没找到的。
洪洞的，吉县的，灵石的；
冀中的，定州的，深县的
还有陕西清涧来的两个，走路总挨着，会唱信天游。
怎么唱来着？
张守义眨了眨眼睛。
“沉重的讲完了，”他说，“咱们再来讲点乐观的。”
“这仗还能不能打赢？我说能。”
“为啥？咱们这儿是山，是沟，是林子。”
“不光坦克上不来，天一黑，雾一起，他们的飞机就找不到人。”
“我们背着枪能钻坡、能翻梁。”
“他们人多路不熟，碰上地雷，走一步退三步。”
“再说了，咱们不是没在这种情况下打过胜仗。”
“从黑水沟到马莲洼。”
“白天埋伏，晚上追击，打得他们连连败退。”
张守义说这句时，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
那点光，只在眼角闪了一下，很快就又沉了下去。
“可就算是这样，我知道还是难。”
“枪是老的，人是少的，脚上没鞋，背上全是伤。”
“所以，谁要是觉得实在走不下去了，我坚决不拦。”
四周寂静无声。
风穿过山口，刮得人睁不开眼。
没有人动。
张守义点点头。
“很好。”
“把帽子戴正。”
“敬礼。”
他们一起抬手，手掌贴紧帽檐，衣角猎猎作响。
礼毕，队伍没有立刻散开。
张守义跟赵成说带其他人先撤，自己还想再这里多呆会。
赵成没多问，只挥挥手，便带着他们顺山梁那头去了。
张守义又在原地站了会儿，才慢慢蹲下来，在那刚立起的木棍前。
他伸手摸了摸那上面的名字，皱起了眉头。
信天游.到底怎么唱来着？
张守义思索良久。
太阳彻底升了起来。
天边泛出淡金色的朝霞。
土地广袤，远处的梁峁起伏绵延，苍茫无垠。
张守义终于想起了那调子。
于是，他低低哼了起来。
——哥哥你走西口
——小妹妹我实在难留
——手拉着哥哥的手
——送哥送到大门口
——哥哥你出村口
——小妹妹我有句话儿留
——走路走那大路口
——人马多来解忧愁
张守义撑腿站起了身，一路唱着，在新生的晨光中走下了山。
天地广阔，山河无声。