风刮了整夜。
卡嘉睁开眼的时候，天还没亮透，雾透过仓库的破墙、飘了进来。
她动了动，肩膀马上传来刺痛。
衣服潮湿发冷，像裹着层沉甸甸的泥土。
卡嘉扭头看向躺在身侧的安东尼。
男孩蜷缩着，脸埋在手臂里，脚上两只鞋颜色不一。
嘴角有干裂的血痕，小腿冻得发紫。
风还在刮。
带着早春特有的味道，还有某处燃烧后残余的焦糊。
“该走了。”卡嘉说道。
安东尼没睁眼，只“嗯”了一声。
五天前，他就不再问“我们要去哪儿”了。
因为他们根本没有目的地。
只能不断往东走。
东边有森林，有铁路，有传说中的抵抗军。
东边或许也有活路，有某种希望。
地表的雪化得七七八八，打湿了覆盖的土壤。
脚踩进去，鞋子立刻陷进去半寸，每步都得费力拔出来。
天色始终灰着，没有阳光，好在足够照亮前路。
他们绕过废弃的牧场，避开哨卡，在树林边分了半块黑面包。
安东尼不挑，接过来吃得很慢，仿佛在举行什么仪式。
他不说饿，也不说冷。
只是偶尔晚上做梦，突然尖叫，然后立刻捂住嘴巴。
卡嘉也不问他到底梦见了什么。
她知道的。
他们都梦见过。
第六天的时候，他们路过村镇，那儿还在放广播。
德语。
内容大致是某种“东境全面肃清”的战报。
主持人的声音带着夸耀丰收时的那种喜悦。
镇边有个小广场，树上吊着两具尸体。
一男一女。
脖子上挂着牌子：
“藏匿非法刊物者，叛国。”
没有围观者。
所有人都低着头，从树下匆匆走过。
有个男人推着自行车从卡嘉身边走过，目光始终盯着脚尖。
安东尼望了一眼尸体，又看向卡嘉。
卡嘉轻轻摇了摇头。
于是，他们继续往东走。
第十五天中午，他们穿过长满枯树的荒地。
原本是公路，如今被堵死了。
左边用铁蒺藜拉起封锁线，对侧堆着土包，似乎做过防御工事。
他们绕过几块水泥板，瞧见不远处挖出来的坑。
不深，但足够宽，里面堆满了尸体。
脸朝下，有的手还捆着，背后尽是枪眼。
泥水混着血迹，散发出难闻的酸腐味。
安东的表情麻木。
他总算是学会了“看不见”。
卡嘉拉着他的手往前走去。
就在那片树林的尽头，是一面遍布窟窿的墙，围绕着某座厂房。
水泥块风化开裂，铁锈沿着窗框生长。
曾刷过灰白色油漆，如今却剥落了大半。
这才透出底下原本的标语。
红色的、斑驳的，模糊不清的字迹被磨蚀。
只剩下一行字还能勉强辨认：
——新世纪属于全人类。
“人”字下，被刷上了巨大的黑色“X”。
旁边则印着帝国鹰徽。
油墨未干时滴落，凝成了一条蜿蜒而下的痕迹。
卡嘉盯着它们瞧了很久。
上面盖着一个黑色“X”，旁边印着帝国的鹰徽印章。
“你知道这是什么吗？”她问。
安东尼摇了摇头。
“我记得，学校里曾讲过。”卡嘉的语气平平。
“那时候说，未来是所有人的，不分民族、不分出身。”
“大家伙都能读书、看电影、有暖气。”
“有人会造出能带人去月亮的机器。”
“太空.”
说到这里，她的眼中终于焕发出几分神采。
“我曾经特别喜欢天文课。”
“老师说，宇宙在膨胀，星星不会动，其实只是我们在转。”
“多么有趣啊。”
“多么让人.心驰神往。”
“后来呢？”安东尼问道。
卡嘉不再说话了。
风吹过那堵“窟窿墙”，发出呜呜的呼啸。
第十五天的晚上，他们不走了，就落脚在这废弃的厂房。
安东尼坐在角落。
卡嘉给他找了些纸张垫脚，又把自己那件旧外套脱下来盖住他。
“你冷吗？”她问。
他点点头，又摇头。
“还记得我们从哪里来的么？”
安东尼扣着指甲缝里的污泥。
“我记得你当时打了我一耳光。”他说。
卡嘉笑了。
“我怕你冲出去送死。”
“我明白。”安东尼轻声说，“你还会再打我吗？”
“只要你不去送死。”
安东尼再次点头。
沉默弥漫开来。
良久，他才说：“我不会死的。我也不会忘记他们的脸。”
卡嘉望着他。
“出事前，科瓦尔奇克曾跟我提过，说他要去萨拉托夫。”
“那里可能和这边一样。”
“我们要往那边去吗？”安东尼问道。
“也许。”卡嘉顿了顿，“但那里说不定也有士兵。”
“因为.自从他离开，我再也没听到过科瓦尔奇克的消息。”
卡嘉看着地面，鞋上的泥干了，结成裂壳。
她抬起脚，用力蹭了蹭，没蹭掉。
“其实.我们还都活着，已经算是个奇迹了。”
“路上没被拦下来，就连车站那次也侥幸混过去了。”
“问题是，我们一直都在碰运气”
卡嘉的声音低了下去。
“我不知道还能这样撑多久。”
“可能明天，可能下次检查，可能现在就有人在找我们。”
“可我还是希望能撑得久些，再久些。”
“让我见到他们。”
“让我见到.他。”
安东尼扭过头，正好对上她的眼中泛起的水雾。
他忽然有些手足无措。
不知道该不该说话，也不知道自己该看哪儿。
科瓦尔奇克是她的爱人。
他见过他们牵手。
还有一次，在河堤上。
他转身太快，看见他们站得很近，在说话，然后就亲吻了。
科瓦尔奇克很爱笑，总想方设法带点糖回来给他们吃。
“小伙子，你太瘦了。”他曾拍着安东尼的肩膀说，
“得多吃点甜的，将来才能跑得动。”
“不信你看她，一天走四十公里都不带喘的。”
他说这话时笑得很大声，还朝卡嘉眨了眨眼。
安东尼那时只觉得尴尬，同时有点高兴。
好像他也被他们算进了某个小秘密。
现在，安东尼想安慰卡嘉，却想不出合适的话。
“我”他张了张嘴，又闭上。
“你”他又试了一次。
“你能不能再说说那个你以前学校里那个”
“那个.‘新世纪属于全人类’的故事？”