阳光照在碎石铺就的小路上，没什么温度。
安东尼跟在祖母身后，穿过那片金黄色的田野。
风吹过麦浪，空气里飘着干草与尘土的味道。
假期结束了，他得回镇子里上学。
安东尼低头走着，看影子晃动，时而和祖母的重合，时而又分开。
他们已经走了快两个小时。
祖母一言不发，手里拎着布袋，里面放着母亲上个月寄来的衣服。
安东尼不怎么在意这些。
他只是走神，偶尔用脚去踢石子，盘算着该怎么补作业。
直到他们来到镇边最后那段上坡时，祖母突然停了下来。
安东尼没注意，差点撞上去。
“怎么了？”他问。
祖母没回答，怔怔地盯着前方。
顺着她的视线望去，街上空空荡荡的。
天气正好，却瞧不见半个人影。
没有声音，甚至听不到狗叫。
熟悉的屋顶还在，门窗都没坏，烟囱安然立着。
但太过安静了，像被某种无形的力量抽干了生命。
祖母的脸色瞬间变得苍白。
安东尼还是不明白，他只觉得不对劲，“大家去哪了？”
祖母回头望着他。
刹那间，她的眼神变得很奇怪——是安东尼从没见过的。
不是惊讶、不是悲伤，也不是愤怒。
某种难以言喻的的复杂。
让他后半生都难以忘怀。
“魏斯曼死了是两天前，对吧？”
安东尼怔住了，压根听不懂她在说什么。
下一秒，祖母像是忽然回过神，僵硬地抓住他的手腕。
力道之大，整个人都在不停地哆嗦。
“走，我们得离开这。”
“为什么？”
“快走！”
祖母的嗓音颤抖，试图拽着他往回走，但安东尼却没动。
他没费力挣扎，只是站着，仿佛有什么东西卡在喉咙里。
一种很深、很深的不安攀上脊椎，又沿着四肢百骸蔓延。
“我想回家。”他低声说。
“我们不能——”
“我要回家看看。”
祖母还想拉他，安东尼猛地一挣，甩开手，拼命往街那头跑去。
身后焦急的喊声渐远。
阳光刺眼，石子崩起，擦破了鞋尖。
安东尼听见自己的呼吸越发急促，血液涌动，仿佛万物在耳畔齐声尖叫。
他冲过碎石场，途径熟悉的柵栏、井盖、邮筒和墙角的风铃。
没有人。
门没锁，半敞着，窗帘被风卷起。
安东尼瞧见自行车倒在街头，拖鞋被丢在路中央。
然后，他看到一滩干涸的血。
更多的血，顺着石阶往下，早就变得干涸、漆黑。
他踉跄着继续跑，胃里不住地翻涌。
终于，熟悉的建筑映入眼帘。
安东尼停下了脚步。
他本该松口气的。
可身体却不受控制地僵在原地。
大门上挂着破旧的提篮——那是母亲出门买菜时常会带的。
地砖上有泥，斑驳、凌乱，像是有很多人踩进来过，又匆忙离去。
安东尼的喉咙发干，不知该不该继续往前。
有道微弱的声音在脑海深处祈求他别进去了。
脚还是不听指挥地动了。
一步。
又一步。
屋内光线昏暗，阳光被窗棂切割成几缕碎影。
餐桌上的碗还在，椅子倒了，桌布垂落，边角粘着某种污垢。
安东尼看着眼前的场景，突然觉得喘不过气来。
他的脑子飞快转动，试图说服自己一切都还在。
母亲可能只是出去了。
父亲父亲或许是去厂里加班了。
妹妹呢？是不是在后院玩？是不是.是不是他们都还在？
“妈？”
他努力半天发出声音，干涩得像是钉子刮过铁板。
没人回应。
屋里静得过头了。
没有笑声，没有脚步，也没有那熟悉的，家的味道。
安东尼再也忍不住，扑到水池旁吐了出来。
“砰——！”
外头远远传来几声巨响。
那是
那是枪声！
安东尼猛然抬头，才意识到那正是他刚才和祖母分开的方向。
下一秒，他夺门而出，再次朝着镇子边缘狂奔而去。
街道依旧空荡。
那些熟悉的牌子和水井，此刻好似变成了某种可怕的陷阱。
安东尼跑得太快、太急，绊倒在路边，膝盖擦破了皮。
可他几乎感觉不到疼。
只是撑着地面，强迫自己继续站起来，继续跑。
必须赶过去。
赶在一切彻底来不及之前。
直到——
山坡上，与祖母分开的地方，围着一群人。
穿制服的士兵。
一个、两个、五个、七个。
他们排成弧形，枪口低垂着。
最中间，一具尸体正仰面躺在地上。
浅灰色的围巾脱落。
安东尼的理智“嗡”地一声炸开了。
他想喊，却说不出话。
他想跑过去，却发现自己的腿在抖，脚钉在地上。
“我”
安东尼的嘴唇蠕动，却只能眼睁睁看着。
一个士兵把手按上尸体的肩膀，又粗暴地翻了个面。
血，从鼻腔与嘴角再次溢出。
被扭转成毫无尊严的姿态。
安东尼目眦欲裂，胸口像被什么撕开。
他踏出半步，整个人就要嘶吼着扑出去——
却不料一只手从背后狠狠扯住他，将他整个人拽了回去。
安东尼踉跄着跌进巷口，还未反应过来，便被一记耳光抽在脸上。
“别动！看着我！”那人低声呵斥道。
安东尼浑浑噩噩抬头，这才发现是邻居家的姐姐，卡嘉。
此刻，她脸色煞白，发丝凌乱。
安东尼顿时瞪大了双眼，从未想过会是那个总是安静微笑的姑娘。
“看着我。”卡嘉再次固执的重复。
“你记得他们的脸吗？”
“那些人的脸？看清了吗？”
安东尼无措地点头，泪水早就模糊了视线。
卡嘉见状，将手松开了些，却还是没敢完全放弃钳制。
“你要活着。”她说。
“记住他们的脸，一个都别忘。”
“现在，跟我走。”
安东尼没说话，也没再挣扎。
眼泪滴落在土地上，砸出几个浅浅的小坑。
“我们要去哪儿？”他听见自己问到。
“我也不知道，捷尔诺波尔、斯特雷、罗兹尼亚.”
“总之不是利沃夫。”卡嘉说，“因为那里.那里彻底完了。”
安东尼感觉到阳光洒在脸上，没什么温度。