半夜十二点。
风变大了。
从山坡上刮下来，卷起尘土和碎纸，不停地打着旋。
整条长街只剩几盏破路灯还亮着，不停闪烁，像快烧坏的监控屏。
一辆黑色的克莱斯勒趴在道旁，外壳斑驳，轮胎半瘪。
前档风玻璃上贴着去年的拖车警告，看起来跟其他报废车没什么区别。
男人坐在驾驶座上，身子前倾。
他举起手里的望远镜，对准街角那家名为“救世主之家”的疗养院。
二楼有些反光，什么也看不清。
男人靠回椅背，烦躁地摸了把脸。
外头很热，但为了隐蔽，不能开空调。
距离下班还有七个小时。
他低头喝了一口红牛，又掀起表带，翻看夹在下面的小纸条。
那里印着几个名字，但只有一个被红笔圈起来：赵万朋。
男人念不太准这些字，只记得开头像是“周”还是“照”。
反正都差不多。
他百无聊赖地想着。
几个亚洲姓，哪个不是这样。
倒是这个老家伙，搬进来将近一年，从没出过正门。
就是苦了他们，三组人轮流盯梢，不许断岗。
男人从十二月开始接夜班，如今已是七月末。
每天如一日，兢兢业业地记录所有出入人员，动作、体型、外貌，事无巨细。
无聊透顶。
可今天不一样。
老板特别交代，要“密切关注任何异常情况”。
他问，是不是目标有新动向。
对方没正面回答，只说一句：“不许出错。”
然而，从傍晚到现在，连个鬼影都没出现。
男人低声咒骂两句，再次用望远镜观察赵万朋的房间。
帘子拉得很紧。
几乎看不出任何东西。
“你们他妈到底在筹谋什么？”男人自言自语道。
就在这时，无线电忽然“哧啦”一声。
紧接着，传出一段杂音，随即归于沉寂。
他皱起眉，按下肩上的对讲键。
“三号，检查接收器，你刚才那边干扰很大。”
没有回应。
“听得到吗？”
依旧没有任何动静。
男人心里犯了嘀咕，犹豫几秒后，还是决定前去查看。
情况不明，在当前这种特殊节点，凡事小心一些总没错。
他把副驾抽屉里的手枪塞进裤腰里，推开了车门。
脚下是凹凸不平的混凝土路，夹杂着零碎沙石。
两旁堆着断裂的水管和废弃木板。
男人绕过自己的车子，朝三号位置靠了过去。
那是一辆深灰色的丰田凯美瑞，停在十几米外。
窗户升起，灯光全灭。
他来到边上，弯腰不耐烦地敲了敲。
“喂，你搞什么鬼——”
话音未落，视野里便闪出一个黑影，迅速扑来。
左手捂嘴，右手反握匕首，干脆利落地插进胸骨下方。
动作干净，角度低，不激起喷射式血流，避免弄脏衣服与地面。
男人还没有反应过来，被突如其来的变故惊得瞪大眼睛。
下一秒，全身一震，四肢瘫软，顿时失去全部生机。
周奕没拔刀。
他将尸体从腋下拖起，半抬半提地将对方塞入后座，又帮它调好姿势，让双手自然搭在腿上。
从远处看去，仿佛睡着了一样。
街道仍旧空旷。
仅存的两盏路灯在风中不稳定地嗡鸣。
周奕拉低帽檐，迅速穿过街道，走向斜对面的疗养院。
“救世主之家”的白色木牌斑驳脱落。
院墙开裂，砖缝里长出几丛杂草。
侧门的铁栏上只挂着一把松动的锁头。
周奕伸手拉了下，金属扣直接弹开。
链条“哐啷”一声落下，被他徒手接住，又搭了回去。
院子里没有灯，月光透过教堂式窗棂，洒在尽头的耶稣像上。
雕塑高不过一米，双臂张开，脸上的镀金脱落，留下斑驳的水痕。
周奕没多看，径直穿过庭院，很快进入了主楼。
那里没有前台接待，更没有值夜的护理人员。
只有一台老旧的壁挂电扇在角落轻轻晃动，咯吱作响。
空气里混着草药和潮湿地毯的霉味。
周奕继续往里走去。
走廊狭窄，铺着发黑的合成地毯，一脚踩下去，没声，却扬起细微尘粒。
墙壁上间或挂着几张印有圣经句子的油画。
每扇木门外都贴有房号和打印的姓名牌。
很多已经脱胶，只靠半截钉子吊着。
周奕默数着路过的牌子。
215。
217。
219。
终于，他在标着“229”的房间前站定。
“Zhao W. Peng”
纸条上如此写着。
四周昏暗，只有那道门缝下漏出的光线如此清晰。
有人在里面居住。
不知为何，周奕感到自己的内心很平静。
一路上杂乱的思绪刹那间消失不见。
留下的，只有一片空白。
难能可贵的空白。
什么都没有。
他从兜里掏出一枚黑色的扁平工具，贴近门锁，小心地插入。
左手从袖口拽出张力扳片，卡在底部。
然后，持续施压，使用撬针一点点上挑弹簧。
第一下，没动静。
第二下，锁芯抖动。
第三下——
“咔哒。”
一声，极轻。
锁舌缩回。
周奕没有立刻推门。
他保持动作，聆听屋里的动静。
依旧一片死寂。
赵万朋似乎睡着了。
周奕将工具收入口袋，握住门把，一寸一寸地向内推动。
房间的面积不大，摆了一张床、一张书桌。
光源来自一台还没关掉的老款电视，画面失焦，照亮起皮的乳胶漆。
轮椅上坐着一个人。
背对门，身形佝偻，瘦得像是被掏空了血肉。
他没有转头，也没出有说话。
只是低头，像在听什么，又像只是坐在那里等死。
周奕站在远处，一动不动。
脑海中的上千种推测直到此刻才真正落到实处。
比想象中更安静，也更脆弱。
然后，那人开口了。
“你们来了。”语气平静，仿佛在叙述家常事。
赵万朋转过头。
他老了。
苍老得吓人。
脸色发青，头发苍白，眼窝深陷，嘴角干裂，呼吸不匀。
“我以为你们会早点来，”他喃喃低语，“但也差不多了。”
“关于赵毅飞我很抱歉。”
“他不该接那个项目，也不该骗你们的钱”
“我说过很多次，我不知道他去哪了。”
“整整一年，我每天都等着你们来.就算现在杀了我，也无所谓了。”