第344章 我不叫

母亲先探进头来，那张他从小看到大的脸，眼神里没有他预想中的愧疚，只有一种近乎欣喜的、小心翼翼的讨好。

她身后，父亲沉默地站着，肩膀微微佝偻，手里提着一个沉甸甸的保温桶。

刷！

一股寒意瞬间从李怀祯的脊椎窜上头顶。

“跑！”

他猛地转过身，心脏疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。

他看着母亲脸上那扭曲的、混合着爱意与占有欲的笑。

“妈，爸。”

李怀祯的声音干涩，已经学会了思考，不会白白浪费力气，带着一丝讨好，每一个字都带着不易察觉的颤抖：“你们……来干什么？”

母亲往前走了一步，声音温柔得刺耳：“怀祯，我们来看看你。看你一个人住，怪可怜的。这是你最爱吃的排骨汤，你爸一早就去排队买了。”她说着，试图将保温桶往他面前递。

李怀祯下意识地后退，后背抵住了冰凉的墙壁。

他看着那只伸过来的手，那只曾经签下入院同意书的手，那只在他最绝望时递过来的、装满“关爱”的的手。

一股强烈的恶心感直冲喉头，他几乎要吐出来。

“我不需要！”

李怀祯几乎是压抑着，轻声道，声音里充满了他自己都未曾意识到的恐惧：“出去了，我困了！”

父亲的脸色微微一变，但只是闷哼了一声，没有说话。

母亲却像是被刺伤了，脸上的笑容僵住，随即又换上了一副更加令人作呕的、委屈而受伤的表情。

“怀祯，我们是你的父母啊。我们那么爱你，才会担心你……”

“爱我？”

李怀祯像是听到了世界上最好笑的笑话，又像是被冰水从头浇到脚，从头到脚都冻僵了。

他看着母亲那双湿漉漉的眼睛，那里面盛满了仿佛能溺死人的“爱”，但他只觉得恶心，一种深入骨髓的、想要呕吐出来的厌恶。

“你们的‘爱’，就是把我关起来，对吗？就是觉得我不正常，是个麻烦，对吗？用‘爱我’的名义，把我囚禁在精神病院里，让你们能安心地生活，对吗？”

李怀祯心底的声音越来越高，带着一种濒临崩溃的颤抖。

他想起了冰冷的床铺，想起新闻里那些被遗忘在角落的患者，想起了那些日日夜夜，他蜷缩在角落，听着父母在外面若无其事地讨论“治疗方案”和“如何对外解释”。

李怀祯不想迁怒他们。

“我困了，需要休息一下。”

母亲被李怀祯尖锐的话语刺得后退了一步，但很快又稳定住情绪，那股病态的温柔又回来了，只是多了几分不容置疑的强硬：“怀祯，有些事情，妈妈知道你心里难受。但那是为你好，我们都是你的亲人，你不能这样对我们说话。”

“亲人？”

李怀祯突然笑了起来，那笑声空洞而凄厉。

“是啊，亲得让我只想吐。”

李怀祯知道短时间出不去了，猛地抓起桌上的一个相框，那是他唯一一张全家福，照片里的他们笑得多开心，仿佛一切都没有发生。

他狠狠地将相框摔在地上。

轰！

玻璃碎裂的声音清脆地响彻整个房间。

“滚！”

他指着门口，手指因为用力而微微发白：“永远别再出现在我面前！别让我再看到你们！否则……”

“救救我！”

李怀祯猛然在窗户外大叫！

李怀祯警惕，一边喊，一边回头，但眼中的凶狠和恐惧交织，让父母两人都下意识地后退了。

“哪家的孩子在发疯！”

围观的只有麻木的看客。

“这不是当初那个有精神病的孩子吗？”

“是啊！”

父亲终于忍不住，低吼道：“你这是什么态度！我们养了你这么大……”

“够了！”

李怀祯打断他，声音里充满了绝望的疲惫，“你们别说了，求求你们，别说了。我害怕……我真的很害怕……”

他害怕的不是他们此刻的威胁，而是他们脸上那种永恒不变的、扭曲的“爱”。

无论他逃到哪里，都能感受到那窒息的重量。

他看着他们慢慢退出去，关上门，世界仿佛瞬间安静下来，几乎无法呼吸。

一日过去。

粘稠的气息地包裹着客厅的每一个角落。

李怀祯低着头，掐着自己的手。

滋滋滋！

电视开着，播放着毫无营养的综艺节目。

母亲坐在他左边，织毛衣的竹针在她手里发出单调的、令人心烦意乱的咔哒声。

咔哒咔哒！

每一声都像是在敲打他紧绷的神经。

父亲则坐在对面那张总是被他坐得凹陷的旧沙发上，手指有节奏地敲击着扶手，那声音比织毛衣的针声更让他想尖叫。

“好令人窒息！”

他们一句话也不说，但那沉默却比任何言语都更具压迫力。

李怀祯能感觉到他们的目光，死死地钉在他的背上、脖子上，试图钻进他的脑子里寻找什么。

哒！

终于，母亲停下了织毛衣的动作，抬起头，眼神里带着一种近乎虔诚的期待。

她开口，声音轻柔得像在哄一个婴儿：怀祯，叫一声妈妈听听。”

李怀祯的身体瞬间僵硬。

他微微颤抖着，缓缓抬起头，避开母亲那双过分亮晶晶的眼睛：

“我不叫。”