凌晨三点的成飞研究所动力楼三层，灯火通明得像颗坠入黑夜的星。
内燃机燃烧效率项目组的实验室里，空气里浮动着咖啡因的苦香、机油的气息，还有某种即将破茧的紧张——墙上那块巨大的电子屏正跳动着第372组燃烧测试数据，所有人都在等那个关键数字跳出来。
“稳住，别眨眼。”项目组长温宇森攥着马克笔的手青筋凸起，笔尖在白板上戳出个小坑。
他身后，二十几双眼睛死死盯着屏幕右侧的热效率一栏，前三次测试分别是54.3%、51.2%、53.7%，这已经是远超之前50%的数据了，但离他们的目标60%还差着老大一截。
年轻的计算工程师小林昨晚熬红了眼，此刻正用沾着泡面的手指反复刷新后台“森哥，理论模型推演时湍流修正项的误差率降到了2%……”
叮—
数据更新的蜂鸣声像根细针，扎破了实验室凝固的空气。
屏幕上的数字跳到了65.3%！
最先反应过来的是坐在角落的老周，这位参与过三代战机发动机研制的资深专家，此刻正抱着保温杯，杯口的热气模糊了他的眼镜。
他猛地站起来，保温杯当啷砸在地上，滚到桌脚边还冒着热气。
他踉跄着扑向屏幕，手指颤抖着戳向那行数字，“65.3%？！老温你瞅瞅！这是真的？”
温宇森的马克笔啪地掉在实验记录本上，墨迹在第372次测试几个字上晕开，像朵突然绽放的花。
他摘下眼镜拼命揉眼睛，又迅速戴上，“没错，是65.3%，小吴，把原始数据调出来！”
助理工程师吴雨桐的手在发抖，鼠标点得比平时快了三倍。
全息投影在实验室中央升起，燃烧过程的动态模拟图铺满整面墙——橙红色的火焰不再是之前那样歪扭跳动，而是呈现出近乎完美的层流结构，燃料与空气的混合区像被精密雕刻过的艺术品，连最细微的湍流涡旋都服服帖帖。
“看这里！”小林突然指着模拟图里的燃烧室角落“之前这里总有一团乱流，现在完全消失了！纳维斯托克斯方程的新解把边界层分离点提前了0.3毫米，燃料喷射角度修正了2度……这哪是提升15%效率？是把燃烧室的血管全疏通了！”
“老陈！”燃烧理论组的王教授从人群里挤出来，眼镜片上蒙着层雾气，“我上周还跟你说那组非定常方程的边界条件有问题，你偏不信……”
他突然顿住，喉结动了动，“现在看来，是纳维斯托克斯方程的光滑性证明了我们的模型假设——湍流不是破坏者，是新解里的有序因子！”
“我们成功了！”
温宇森与老周老王几人对视一眼，大家也不再纠结于之前犯过的一些错，千言万语，汇成了这一句话。
实验室里炸开一片欢呼。
有人把实验记录本抛向空中，纸页哗啦啦散落一地，有人抱在一起，肩膀撞得仪器架直晃，平时最腼腆的实习生小陆突然喊了句，“老……我熬的夜值了！“
温宇森抹了把脸，摸到满脸的湿意——他这才发现自己不知何时哭了。
他走向窗边，望着楼外成飞机场跑道上待飞的战机，尾翼上的国旗在夜色里泛着暗红。
三年前项目启动时，他们在论证会上被质疑燃烧效率提升5%都是极限，两年前第一次模拟失败，老周拍着桌子说这破方程根本解不出来，半年前团队差点解散，是所长拍着他的肩说再给你们三个月，成飞等不起。
没想到就在一个月前，陈辉教授竟然完成NS方程解的光滑性的证明，那篇论文就像是一把打开潘多拉魔盒的钥匙，让他们清晰的看到了前方的道路，他们停滞了三年的实验，在短时间内接连突破。
可惜陈辉教授要去参加国际数学家大会，否则若是有陈教授本人前来，一定能做得比他们更加出色。
“老周，”他转身看向还在盯着屏幕的老人，“你看这火焰，像不像青鸾-20尾喷口的火？”
老周摘下眼镜，用袖子用力擦了擦，“像！当年我们给青鸾-10改发动机，燃烧效率每提1%，航程就能多飞50公里，现在这65%……”
他声音发哑，“咱们的战机不用再怕远海巡航时的燃油焦虑了。”
实验室的挂钟敲响了四点，不知谁泡了壶浓茶，茶香混着咖啡味在空气里打转。
小林突然举起手机“我给家里发消息了！我妈昨天还说你这破工作有什么好熬的，现在我要告诉她，我参与的项目让中国战机的发动机更厉害了！”
吴雨桐蹲在地上捡散落的记录本，指尖扫过某页的字迹——那是三个月前写的，“今日第127次测试失败，燃料混合比误差0.1%，燃烧室温度异常波动。纳维斯托克斯方程的光滑性证明若能落地，或许能解决这个问题。”
她抬头，看见所有人都围在模拟图前，眼睛里闪着光，像极了屏幕里那团完美的火焰。
“大家这些天辛苦了！”
温宇森对着实验室所有人深深鞠了一躬，“大家整理记录好今天的数据，明天休息一天，等到完成落地，我给大家放一周的假！”
实验室里又是一阵欢呼。
这时，实验室大门被推开，一个剃着寸头的中年走了进来，正是成飞主任工程师段晓飞。
见到实验室中一片欢腾的景象，也大概猜到发生了什么，来到温宇森面前，问道，“你们将效率提升到了多少？”
“65%！”
温宇森满脸得意的笑容，颇有几分邀功的意思。
“嗯，不错。”
段晓飞面无表情的点头。
“主任这是什么意思？难道这个提升还达不到所里的要求？”
温宇森笑容收敛，委屈涌上心头。
他们熬了无数个日夜，做出这般惊人的成果，竟然只得到一句不错？
“难道沈飞那边做出了更好的效果？”
温宇森知道上头的脾性，这种重要的工程自然不可能只有他们一个团队在负责，但他不相信沈飞那边能做出比这个还好的效果，最多也就跟他们差不多。
段晓飞摇头，“大家都辛苦了，先回去休息吧。”
现在已经是凌晨四点，这么多人还在这里忙碌，大家的辛苦他看在眼里，实在是不忍责备，也不想打击他们的积极性。
但这些人并没有离开，他们心中同样充满了委屈，这可是他们费尽心血全力以赴了三年的项目。
温宇森更加肯定了自己的猜测，“主任告诉我们吧，是谁，有差距不怕，我们再努力追赶就是。”
尤其是看到段晓飞神色不是很好，让他心头咯噔一下，不是沈飞，难道，是西方？
段晓飞扫了实验室中众人一眼，从大家的眼神中看到了不甘，他知道，如果他不说清楚，这些人恐怕是不会离开了。
“河北一家研究内燃机的公司，前几天提交了一套燃烧效率达到70%的方案专利。”
段晓飞语不惊人死不休。
“不可能！”
“怎么可能？”
实验室一片倒吸凉气的声音，大家都瞪大了眼睛看向段晓飞，试图从段晓飞脸上看到一丝恶作剧的神色。
可惜他们失望了。
很快，他们的脸色变得苍白起来。
他们这些人自诩天之骄子，没想到辛苦三年的成果，竟然还比不过一家小公司？
就在这时，段晓飞的秘书也走了进来，有些哭笑不得的说道，“查清楚了，那家公司的项目是与江城大学合作的，完成那套模型的是一位叫陈灵儿的本科生，跟陈教授是一届去参加IMO的同学。
据她所说，这套模型，是陈教授改良的。”
“陈辉？”
段晓飞一怔，旋即释然的笑了。
实验室中其他人也都释然起来，如果是陈教授亲自出手，70%的效率似乎也不是那么难以令人相信，自己这些人比不过也不是那么难以令人接受了。
“好了，大家先回去休息吧。”
段晓飞拍手说道，“明天我把陈辉教授的模型拿过来，你们看看有什么借鉴的地方，争取尽快完成demo建设，尽快测试投产。”
随着第四代发动机的成功研发，鄂维南教授实验室每天都有新的材料产出，如今燃烧效率又获得了惊人的突破，七代机眼看着就已经在眼前了。
段晓飞光是想想就有些激动。
一代人有一代人的使命，可他没想到，自己这一代人，竟然干成了好几代人才能做出的巨大成果。
……
“辉，好久不见。”
费城，希尔顿酒店二楼餐厅中，陶哲轩端着两杯咖啡走向陈辉，“这才不到一年时间，你可真是让人惊喜啊！”
“你的等式理论也很有意思，说不定未来会成为一门新的学科。”
陈辉这些天在为NS方程在可控核聚变的工程应用谋划，同时也没落下国际数学前沿成果的关注，陶哲轩这篇论文他自然也读了，的确是充满了巧思。
陶哲轩将其中一杯咖啡递给陈辉，这才用空出来的手摆了摆，“奇技淫巧罢了。”
如果是几个月前，他或许会沾沾自喜，但现在，他的确是这般想的，在陈辉的成果之下，他这点小东西，的确不值一提。
“说真的，”陶哲轩把糖罐推到陈辉面前，“你是怎么同时在两个完全不同的领域凿出突破口的？NS方程的湍流问题和杨米尔斯的规范场，简直像数学世界的南北极。”
陈辉搅动着咖啡，匙柄碰在杯壁上发出轻响，“其实是同一枚硬币的两面。“
“NS方程的非线性源于流体的自相互作用，杨米尔斯的非线性来自规范对称性的自发破缺——它们都在追问同一个问题——复杂的整体，如何从简单的局部演化而来？”
“哇哦，”陶哲轩夸张地挑眉，“这可比我在普林斯顿给本科生讲的数学之美深刻多了。”
他忽然压低声音，“不过说真的，当我在arxiv上看到你用复几何重铸NS方程的能量梯度分析时，我第一反应是——这小子是不是偷偷学了爱因斯坦的场方程？”
陈辉笑出声，“怎么会？倒是你的算术几何给了我启发。”
他掏出手机，调出半张草稿纸的照片，上面密密麻麻写满拓扑空间的符号，“你看，我把联络形式嵌入到NS方程的曲率张量里，发现两者的非线性项其实共享同一种代数结构……”
“辉。”
舒尔茨端着啤酒挤过来，深灰西装的袖口沾着点可颂渣，“别光顾着和陶喝咖啡，来尝尝我刚从柏林带的黑啤——所以，你的下一步计划是什么”
他凑近陈辉，蓝眼睛里闪着猎奇的光，“我赌五马克，你下一步肯定要去搞量子场论的几何化。”
“舒尔茨教授，你当年用p进霍奇理论解决韦伊猜想时，可没这么笃定我会走哪条路。”
陈辉摆摆手拒绝了舒尔茨的黑啤，他一直认为酒精会损伤一位数学家的大脑，所以这么多年，他都是滴酒不沾的。
“那是因为你和我不一样，”舒尔茨也不介意，仰头饮尽被陈辉拒绝的黑啤，用手背抹了抹嘴，“我是按图索骥的猎犬，你是开辟新林的狼——”
他突然压低声音，“不过说真的，你证明NS方程时构建了一个复-拓扑统一框架？我在波恩的同事昨天还跟我抱怨，说他刚写完的相关论文现在全成了废纸。”
“没有那么夸张。”
陈辉一贯谦虚。
“得了吧。”
舒尔茨拍了拍他的肩膀，“你的工作，正在给整个数学界和物理学界撕开一道新的裂缝——”
他举起酒杯，“敬裂缝里的光！”
“敬裂缝里的光！”
不知谁接了话，陈辉转头，看见孔涅正举着酒杯朝这边示意，对他露出温和的笑意，一旁的格罗莫夫也加入了，甚至还有两个抱着笔记本的陌生年轻数学家。
“陈教授，”这时，一个扎着马尾的姑娘挤过来，手里攥着本皱巴巴的《偏微分方程讲义》，“我是剑桥的博士生艾玛，您能给我签个名吗？”
她翻开书，扉页上密密麻麻记着NS方程的各种推导，“我上周还在用您那篇关于能量级串的预印本，没想到……”
她絮絮叨叨的似乎有说不完的话，连声音都因为激动变得有些颤抖。
陈辉接过笔，在扉页上写下自己的名字，又鬼使神差地添了句，“致艾玛，数学的裂缝里，永远有光！”