陈知微的话没能说完。
她站在楼梯口，白衬衫松松垮垮，袖口挽到手肘，脸上还带着惺忪睡意。
许砚没有任何预兆地一步跨上前，伸出双臂，将她紧紧地、用力地拥进了怀里。
他的动作带着一种不容置疑的决绝，仿佛稍一松手，眼前的人就会如泡影般消散。
陈知微彻底僵住了，身体先是本能地一紧，随即在他不容分说的拥抱中软化下来。
她能感觉到他胸膛剧烈的起伏，能闻到他身上带来的、属于午夜街头的清冷与尘埃的味道。
“……许砚？”她茫然地眨了眨眼，声音闷在他肩头，带着一丝不知所措的柔软。
许砚闭着眼，下颌紧紧抵在她瘦削的肩窝。
少女温热的体温，发丝间干净的皂角香气，这一切如此真实，刺痛着他那些关于毁灭与白光的记忆。
他喉结艰难地滚动了一下，再开口时，声音沙哑得不像话，每个字都像是从满是裂痕的胸腔里挤出来的：
“知微，”他重复着，手臂收得更紧，像要把她揉进自己的骨血里，“我答应你的，我回来了。”
这句话出口的瞬间，无尽的苦涩在他心底汹涌漫开。
他回来了，是的。
但他是在无数同伴的牺牲、在自身存在的被抹除之后，以一种他自己都无法理解的方式，“偷”来了这一次重逢。
他曾食言，在另一个时空轨迹里，他可能永远地失约了。
陈知微被他话语里那股深重的、几乎要溢出来的情绪镇住了。
她敏锐地察觉到这不像是完成一次普通任务后的归来。
没有调侃，没有习惯性的互怼，他的拥抱里带着一种失而复得的珍重，以及……一种她读不懂的、沉重的悲伤。
但她没有推开他。
相反的，那双原本因惊讶而微微睁大的眼睛里，缓缓漾开了一种极为复杂的神色——先是茫然，继而是一丝难以置信的惊喜，最后沉淀为一种几乎要满溢出来的柔软。
她等了多久了？
等他不再是那块冰冷的石头，等他终于肯流露出一点点，哪怕是这样古怪而沉重的在意。
她犹豫地，试探性地抬起手，轻轻回抱住他紧绷的脊背，指尖能清晰地感受到他衬衫下肌肉的僵硬与微颤。
“你……”她轻声开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的哽咽，“你没事吧？”
许砚没有回答，只是更深地埋首在她颈间，摇了摇头。
这一刻的寂静，不再冰冷，而是充满了某种无声的、汹涌的暗流。
陈知微的脸颊后知后觉地攀上一抹绯红，像晚霞浸染云层。
许砚怀抱的力度和那话语中不容置疑的苦涩，让她心头鹿撞，却又被一种陌生的羞赧攫住。
她轻轻挣了挣，那力量轻得像一阵风，却让许砚猛地清醒过来。
空气在两人之间重新流动，他听见自己心跳声在耳膜里轰鸣，像是从很远的地方传来的回音。
陈知微避开了他的目光，假装整理其实并无褶皱的衬衫袖口。
她的声音带着刚被压抑过的颤意：“师哥，那个……委托任务，完成了吗？”
“嗯。”
许砚应了一声，目光仍胶着在她身上，仿佛怎么看都看不够。
陈知微稳定了一下呼吸，抬起头，朝他伸出手，掌心向上，带着理所当然的期待。
许砚看着那只白皙的手，微微一怔。
“发什么愣呢？”陈知微被他看得有些不自在，嗔怪地瞪了他一眼，语气恢复了往日的伶俐，“照片呀！让我看看这次又是个什么难缠的家伙。”
许砚沉默了一下，才开口，声音已经平静了许多：“没有照片。”
“什么？”陈知微伸出的手僵在半空，眼睛眨了眨，满是困惑，“没有照片？你没用相机？”她的音调不自觉地扬高，充满了难以置信，“清理‘遗念类’的鬼魂，你居然没用‘那个’？”
她指了指依旧挂在许砚胸前的相机，仿佛在确认它是否还在。
“委托任务写得很清楚，”许砚的语调没什么起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实，“‘清空屋子里的遗物’。我清空了，任务就完成了。里面没写，需要我们动手抓鬼。”
陈知微张了张嘴，一时竟被这逻辑噎住了。
她好看的眉毛蹙了起来：“是…是没有明确写。但这可是‘孤楼鬼’！执念深重，最容易形成锚点害人的那种！你、你就这么……把它‘清空’了？”
她想象着那种场面，觉得匪夷所思。
按照爷爷教的，对付这种鬼魂，必须用相机将其“影”封入相纸，断绝其凭依，才算彻底稳妥。
“为什么一定要用相机？”许砚反问，视线淡淡扫过角落里那个老榆木档案柜，“不给它回应，不给它任何能依附的‘锚点’，只是平静地、彻底地将它与现实世界产生联结的遗物清理掉，最后放进特制的旅行箱里阻断灵质。它自然就失去了存在的根基。”
他顿了顿，语气里带上了一丝极淡的、几乎难以察觉的嘲弄，不知是对自己，还是对那套既定的规则。
陈知微盯着他，像是第一次认识这个人。
她忽然“噗嗤”一声笑了出来，带着几分戏谑，上下打量着他：“这可真不像你啊，师哥。之前不知道是谁，只要感知到一点阴气，有点风吹草动，就跟如临大敌似的，相机快门按得那叫一个勤快，‘咔嚓咔嚓’的，恨不得把方圆十里的游魂都归档入库。”
她往前走了一步，歪着头，眼神锐利得像只小狐狸，故意压低了声音，带着点促狭：“弄得好像……自己都快记不住事儿了。怎么这次转性了？学会‘无为而治’了？”
许砚的指尖几不可察地蜷缩了一下。
陈知微无心的话语，像一根细针，精准地刺中了他灵魂深处最隐秘的伤口——那些因频繁使用相机而付出的，关于阿哲、关于战斗、关于一次次绝望的记忆代价。
他没有回答这个问题，只是移开了目光，望向窗外逐渐明亮的晨光，侧脸线条在光晕中显得有些冷硬，又有些孤独。
“方法有效就行。”他最终只是淡淡地说。