“留意到连我教她画画时，笔触在纸面上的沙沙声都仿佛能听见？”许砚打断她，语气平静，却带着不容回避的力量，“留意到我们对话时，彼此眼神里细微的光彩变化都清晰如昨？”
陈知微彻底僵住了。
她张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛所有的借口都在那双过于清醒的眼睛注视下无所遁形。
许砚没有继续逼问。
他深深地看了她一眼，那目光似乎穿透了她此刻的伪装，触及了某种更深层的东西。
然后，他俯身，将散落的照片一张一张、极其郑重地拾起，重新装回那个褪色的牛皮纸袋中。
封口被仔细地合上，仿佛将一段喧嚣的过往再次沉入时间的海底。
“也许我真的都忘了。”
他直起身，将档案袋轻轻放在柜台上，声音低沉而带着一丝疲惫的沙哑，
“那些阳光、画室、未说出口的约定……它们在我的记忆里，是一片空白。”
他的目光转而落在陈知微脸上，变得无比专注而深沉，里面翻涌着某种失而复得般的、极其复杂的情感。
“但是——”
他向前一步，目光几乎贴着她，盯着她的瞳孔，像是在验证什么，又像在回忆什么。
那一瞬，他的声音低到几乎听不见，却带着一种誓言般的重量：
“知微，我希望……我永远、永远不会忘了你。”
陈知微猛地抬头望向他，眼眶瞬间红了。
那里面不再是单纯的羞涩或慌乱，而是掺杂了震惊、难以置信，以及一种被巨大秘密压垮后、骤然看到一丝曙光的悸动。
她嘴唇微颤，最终只是低下头，用几乎微不可闻的声音应了一下。
许砚没有错过她眼中那一闪而过的、与永恒遗忘有关的恐惧。
他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了她微凉的手指，像是一个无声的承诺，也像是一个跨越了漫长时光的、迟来的确认。
就在这时——
“砰砰砰！”
粗暴的敲门声骤然响起，像战鼓一样擂在照相馆老旧的门板上，打破了室内的宁静。
陈知微身体一紧，下意识看向许砚，眼中闪过一丝担忧。
然而，许砚的脸上没有任何意外。
他甚至微微勾起唇角，那笑容里没有温度，只有一种一切尽在掌握的冰冷。
他抬手，示意陈知微稍安勿躁。
“来了。”他低声说，语气平淡得像是在确认一个预约好的客人。
门外，房东那粗嘎的嗓音已经不耐烦地吼了起来：“许砚！别装死！租金拖了三个月，今天要么拿钱，要么立刻给我滚蛋！再磨蹭，信不信我把你们这些破烂全扔大街上去！”
陈知微气得想反驳，却被许砚一个眼神制止。
许砚不紧不慢地开门，他弯腰将一直靠放在门内阴影处的那个旅行箱，轻轻推到了光线底下。
箱子与地面摩擦，发出轻微的“沙沙”声。
房东带着两个彪形大汉站在门口，他依旧穿着笔挺的西装，金边眼镜后的眼睛闪烁着精明的算计，嘴角叼着未点燃的烟。
“这片区很快要拆迁了。”房东摘下眼镜，用白净的手帕慢条斯理地擦拭着，语气带着施舍般的冷硬，“交不起房租，就识相点早点腾地方，也省得彼此麻烦。”
陈知微忍不住开口：“你分明就是想省下拆迁补偿，故意逼我们走！照相馆生意不好，还不是你……”
房东嗤笑一声，目光轻蔑地扫过屋里墙上那些泛黄的照片，嘴角扯起一抹讥诮的弧度，刚想开口。
“——‘这地方阴气太重，晦气！早点拆了干净！’”
一个平静的声音，几乎与房东脑子里转过的念头同步响起，将他未出口的话堵了回去。
房东猛地一愣，看向声音的来源是许砚。
他正淡淡地看着他，眼神深邃，仿佛能看穿他所有的心思。
“谁还敢走进这种拍‘死人影子’的地方？”许砚继续用那种没有起伏的语调，说出了房东接下来想说的台词。
房东脸上的肌肉抽搐了一下，一种被窥破的不适感让他恼羞成怒。
他下意识地掏出打火机，“咔嗒”一声点燃，凑向嘴角的烟，试图用这个动作找回掌控感。
“别点。”
许砚的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的锋利，像冰冷的刀片划过空气。
房东挑眉，强装镇定，带着挑衅：“怎么？老子在自己的地盘上抽根烟，还得看你的规矩？”
“规矩就是规矩。”许砚盯着他，眼神沉静如古井，“提醒过你了，别怪我没说。”
房东被他看得心里有些发毛，但众目睽睽之下不能露怯，他硬着头皮深吸一口，让烟雾吐出：“呵，吓唬谁？现在是法制社会……”
他一边说着，一边习惯性地用指节敲击门槛以示强调，手心却不经意地扫过了门框边的符纸上。
“呃啊——！”
一声短促的痛呼，房东像被毒蛇咬中般猛地缩回手，脸上瞬间褪去血色，那副精心维持的傲慢姿态荡然无存，只剩下真实的惊惧。
他甩着手，仿佛要甩掉某种无形的灼痛。
“老板？！”身后的大汉惊疑不定，手摸向了后腰。
许砚冷眼看着这一切，仿佛早有预料。
他没有去关注房东的狼狈，而是将目光投向了门外，那个被他提前推出去的旅行箱。
房东的惊惧迅速转化为被羞辱的暴怒，他为了掩饰失态，声音陡然拔高，变得更加尖刻刺耳，指着屋里的照片大骂：“一堆死人影子，你们守着有屁用！迟早……”
他的话戛然而止。
因为所有人都听到，从门外，传来了一种声音。
不是照相馆内的异动，而是来自那个孤零零放在门口的旅行箱。
那是一种极轻微的、仿佛指甲在木质箱体内部轻轻刮擦的声音。
“沙……沙……沙……”
声音缓慢，清晰，带着一种令人牙酸的滞涩感，在寂静的走廊里回荡。
紧接着，旅行箱的万向轮，自己轻微地转动了一下，发出“咯噔”一声轻响。
两个大汉的脸色“唰”地白了，惊恐地看向门外，又看向房东。
刚才的诡异经历已经让他们心里发毛，此刻这来自门外的、未知的动静更让他们脊背发凉。
房东也听到了那声音，他强行压住心悸，色厉内荏地吼道：“什……什么声音？！许砚，你少在那里装神弄鬼！”