“你当时一定很惊讶，一眼就认出了她，这个传说中的校花，竟然也在这里，而且练得这么晚。你走了过去，站在她身后看她的画。你觉得画得还行，但总觉得哪里不对，好像她自己卡在某个瓶颈，找不到问题所在。”
“于是，你就在她身后，轻轻说了一句：‘可能……造型上还需要再加强一点。’”
“这句话，好像吓了她一跳。
她猛地回头，看到是你，眼睛瞪得大大的。
但很快，那种惊讶就变成了另一种光，她也认出了你。
她看着你，眼睛亮晶晶的，对你说：‘我们好像是一个学校的。要不……你帮我改改？’”
“你也毫不客气，接过笔就上手改画。笔尖在纸面上沙沙作响，不过一会儿，那幅原本平平无奇的石膏像素描，就变得立体、生动，仿佛被注入了灵魂，非常出彩。”
“她高兴坏了，看着画，又看看你，问你：‘你叫什么名字？’”
“你说：‘许砚。’”
“她当时就‘啊！’了一声，脸上写满了不可思议，‘你就是许砚！我们那间教室墙上贴的所有优秀范画，署名全是你的！我还在想，这个叫许砚的是谁，这么神秘……没想到竟然是你！’”
许砚静静地听着陈知微绘声绘色的讲述着，眉头微蹙，似乎在记忆的深海里努力打捞，却依旧空空如也。
“后来呢？”他问，声音有些干涩。
“后来？”陈知微的眼神飘向窗外，仿佛能穿越时间，看到那段青涩而美好的岁月，“后来，你就经常教她画画，她呢，大概是为了‘报答’你，每天早早就去敲你宿舍的门，硬拉着睡眼惺忪的你去池塘的石桥上，给你补习你头疼的文化课。”
“听起来，像是个很正常的故事。”许砚轻声说，带着一丝自嘲，“不至于……将她的照片都封进这个柜子里。”
陈知微收回目光，看向许砚，眼神复杂难明：“还没说完呢。”
“后来，你们都如愿考上了理想的大学。你在拿到录取通知书的那一刻，第一个给她打了电话，你们在电话里说了很久……具体说了什么，只有你自己知道。”
她的语气渐渐沉了下去，带上了一丝寒意，却又似乎在刻意压抑着什么。
“就在那个暑假，某个夜里……”
她顿了顿，呼吸微微急促了一下，像是鼓起勇气去掀开一个不愿提起的角落。
“你感觉，有什么东西，一直在靠近你。那股注视不是来自梦，而像是从镜头的另一端传来——你甚至能听见快门半按时那种细微的‘咔嗒’声，悬在空气里，像是在等待你的表情。”
她的语速忽然变快了，声音有些发紧：
“你想挣扎，想醒来，可四周的黑暗就像一张相纸，把你牢牢封在里面。你甚至看到自己在一面看不见的玻璃后——那双眼睛，正透过镜头看着你。”
“最后，你几乎是耗尽了全部力气，才猛地挣脱出来。惊醒的那一刻，你对着空荡荡的黑暗大喊了一声——‘走开！’”
她低下头，声音变得很轻，“那一晚，你再也没能睡着。”
“第二天，你心神不宁，可能是因为那个噩梦太真实了，你一整天都魂不守舍，甚至没有回自己的房间，手机也遗忘在了床上。等到晚上，你感觉稍微好些，回去找手机时，才发现……未接来电和短信，已经把你的手机打爆了。”
陈知微的声音到这里，带上了一丝不易察觉的颤抖：
“你立刻回拨过去……才知道……”
她停顿了一下，仿佛说出接下来的话需要巨大的勇气：
“何梦瑶，在前一天晚上，已经因为车祸……离世了。”
许砚的身体几不可察地晃了一下。
“因为当地的习俗，还没成家的人离世，需要在第二天就火化、下葬。所有的同学、朋友都在想办法联系你，希望你能赶去，做最后的告别……结果，整整一天，谁都联系不上你。”
许砚沉默着，像一尊失去灵魂的雕塑。良久，他才艰难地开口，声音嘶哑：“那最后……我赶上了吗？”
陈知微缓缓地、沉重地摇了摇头。
“没有。你挂了电话就疯了一样往外跑，拼命地赶过去……但最终，还是没能赶上。你到的时候，仪式已经结束了，你甚至……都没有找到那座新坟。”
“从那以后，你就彻底变了个人，整天魂不守舍，像是被抽走了魂。阿姨看你那个样子，心疼得不行，又怕你触景生情，就把何梦瑶以前送给你的所有照片，还有她亲手给你织的毛衣、围巾……所有带着她痕迹的东西，都收拾好，送到了照相馆，请求爷爷帮忙……封存。”
“至于你关于她的这段记忆，究竟是怎么丢失的……”陈知微看着许砚，眼中充满了无奈与怜惜，“是被你自己选择遗忘，还是因为刺激太大，或者是……别的什么原因。爷爷没有细说，我……也就不得而知了。”
故事讲完了。
照相馆内陷入一片死寂，只有老挂钟的秒针，在“滴答、滴答”地走着，每一步都像踩在心脏上。
许砚低头凝视着照片上那张全然陌生的笑颜，指尖在相纸边缘无意识地摩挲。
静默在两人之间蔓延，只有老挂钟的滴答声填补着空白。
他忽然抬起头，目光精准地投向陈知微，那眼神不再是沉浸在回忆中的迷茫，而是一种清醒的、带着审视的锐利。
“知微，”他开口，声音很轻，却像投入静湖的石子，“你讲述的这些细节……太具体了。具体到不像是转述，更像是……”他顿了顿，寻找着恰当的词语，“……亲历者的回忆。”
陈知微脸上的血色似乎褪去了一瞬。
她下意识地别开视线，手指无意识地绞住了衣角，一个极其细微的、泄露内心紧张的小动作。
“我……”她的声音有些发紧，勉强扯出一个笑容，“我就是……就是比较留意你的事情啊。你知道的，我一直都……”