六月七日，清晨六点五十。
西贡上空起了薄雾。
丹尼尔透过C-135的舷窗往下望。
白茫茫一片，什么都看不清。
华莱士合上文件夹，揉着太阳穴随口问道：
“从檀香山算起，你睡了有半个小时吗？”
“没怎么。”丹尼尔无奈地摇头。
“那咖啡比我想象中的还有效。”
“空军的咖啡能让死人复活。你该喝点威士忌。”
“在机上喝？我没有您的勇气。”
“勇气？”华莱士笑出了声。
“这年头，喝酒算不上勇气。
“真正的勇气是看完他们的简报还能吃得下饭。”
前排那位参议院军务顾问听到动静，回过头来。
“说起简报，我刚在读您上个月的备忘录。”
“写得太精准了，我都想直接拿去做汇报。”
华莱士朝他微微一笑。
“希望你别真那样做，欧文。”
“我们都还想保住饭碗。”
顾问见他的语气不冷不热，还想努力一把。
于是，顺势继续道：
“那我得请教您一个细节.关于南海——”
“欧文。”华莱士轻轻抬了下手。
表情温和，说出的话语却是拒绝。
“现在别谈公事，让我假装自己是个游客，好吗？”
“毕竟咱们在未来几天有的是时间讨论政治。”
顾问愣了片刻，很快便笑着点头：“当然，主任。”
他转过身，空气再次恢复安静，只剩下引擎的低鸣。
“.”
“.所以，我在上飞机前读完了你的终稿。”
华莱士等了会儿，才开口对丹尼尔说道。
“在内容和方法上，已经没有需要进一步改进的。”
“至于主题——原谅我的重复，很有野心、远见。”
“太野心了吗？”丹尼尔打趣地问。
“不，恰到好处。”华莱士的回应很严肃。
“你写得像个三十年前的地理决定论者。”
“但又聪明到知道自己在反驳他们。”
丹尼尔又抿了口咖啡，“听起来像是夸奖。”
“当然是夸奖。”华莱士说。
“你把后勤、贸易、航道、政治摆在一起，最后还写出个理论。”
“比如那章《海上连通的政治效应》。”
“再告诉我一遍，你是怎么做到的？”
丹尼尔此时倒是显得有些不好意思。
“我注意到，每次边界调整都与新的补给半径或油料运输站启用的年份几乎重叠。”
“国家的‘作战半径’通常先在海上被重新划定，然后这种海上可达性再映回陆地的政治版图。”
华莱士“嗯”了一声，像在慢慢咀嚼这句话。
“你不是在重述马汉或者斯皮克曼的环海地带论。”
“你把数字同战略意涵连起来、当作政治变量。”
“那些数据并不神秘。”丹尼尔说。
“大多来自劳合社的保险航路、海军公开的补给区表，还有各港口的吨英里统计。”
“可只有当这些流量叠在一张图上时，政策制定者才能了解，兵力堆积于海岸的效用存在显著边际递减。”
华莱士的眼中闪着一种复杂的光。
“这份论文值得兰德的那帮‘学者’仔细看看。”
“他们还在拿殖民地图算距离，压根没意识现代性早就挪到了海上。”
他停顿片刻，声音放低：
“我现在唯一担心的，是你别被那些数字困住。”
“政治有时不是算术。”
“我明白。”丹尼尔说。
“行动条件的量化仅仅是为了让政治决策更有依据。”
华莱士紧盯着他，目光中欣赏和担忧交织。
“你走在大多数人前面，丹尼尔。”
“你属于未来。”说到这，他犹豫几秒。
“.只是未来的人通常都不太安全。”
“.”
话音落下，机舱重回安静。
丹尼尔张了张嘴，不知该对这一评价作何反应。
好在前舱传来的脚步声替他解了围——
负责考察团安全事务的准将出现在过道尽头。
“先生们，我们在五分钟后开始下降。”
他立正朝华莱士汇报道。
“安全程序确认。”
“抵达后请您先行下机，车辆在跑道边待命。”
华莱士恢复了往日的神态，微一颔首。
“辛苦了，雷蒙德。外交那边怎么说？”
“他们提前到场，总统府和越南军方的代表也在。”
“也那就是说，计划不变——明天去观摩处决？”
“.是的，先生。”
准将说这话时瞧着挺尴尬。
他似乎觉得，带一群手无寸铁的文官见证一群人吊死另一个人，无论怎么包装，都不太符合人道主义准则。
“我知道这是军方的共识。”华莱士说。
“但共识不等于正确，只意味着暂时没人反对。”
“您说得对，先生”
“.”
对话还在继续。
丹尼尔却走神了。
不是因为刚才提到的“危险”或者“处决”。
而是别的什么。
关于华莱士的。
此刻，他的导师身上似乎多了些改变。
很微妙，却真切存在。
丹尼尔有点恍惚。
心中乱糟糟的，无数情绪搅成一团。
这种状态一直持续到降落。
广播响起，安全带指示灯熄灭。
跑道在阳光下闪着白光。
舱门打开，热浪扑面而来。
随之映入眼帘的，是成群的、排好队列迎接他们的人。
丹尼尔本能地想落在最后。
他清楚自己的身份——助理、学生、翻译。
他的角色是做记录，而不是被记录。
可还没等他后退半步，华莱士的声音就从前方传来：
“丹尼尔，你打算去哪儿？”
丹尼尔一怔。
“我以为——”
“你在我后面。”华莱士的语气不容置疑。
于是，丹尼尔走过去，站在他的右后侧。
舷梯外阳光耀眼。
热风吹得人双眼发酸。
最先迎上来的不是美方官员。
反倒是一个其貌不扬的越南人。
身穿军装、胸口佩满勋章。
他快步上前。
微笑、鞠躬、伸手，嘴上说着欢迎和感激。
丹尼尔的视线不由自主地落在肩章上。
五颗星，下方还有银叶环绕的徽饰。
大将。
整个南越军界，只有两三人能佩戴。
“阁下，欢迎您抵达西贡。”
“南越政府对此行深表荣幸。”
男人的话语让丹尼尔回过神来。
然后，他在翻译还未出声时，自然地回应道：
“感谢您的接待，阁下。”
“我们同样期待这次访问。”
男人骤然听到流利的越南语先是一懵。
随即，面上的笑容越发诚恳。
他伸出手，姿态放得很低。
丹尼尔看着那张脸。
精明、紧张、谦恭，甚至带着一丝难以觉察的恐惧。
掌心的温度与戒指的冰冷相抵。
忽然，他明白华莱士身上的变化了。
事实上，那种变化也在自己心底发生。
他能感到它的轮廓。
沿着手臂、胸膛、视线，一寸寸向上攀去。
它叫权力。
不。
确切地说，是权力的错觉。
丹尼尔松开右手。
阳光仍然耀眼。
可他早就分不清，是那炽热刺得皮肉生疼，还是稍纵即逝的错觉。