“我的同胞们——”
“作为总统、美利坚合众国的最高统帅，我今晚怀着沉重的心情向全国报告。”
“过去数日，西贡及其周边地区发生了多起协调、有预谋的武装行动，目标直指南越政府机构、我们的外交代表与顾问团。”
“这并非偶发的暴行，而是数场有组织的袭击。”
“许多无辜者在这些事件中不幸罹难。”
“我们为逝者哀悼，向受难的家庭致以慰问。”
“但同样，我们不会让悲伤成为软弱的理由。”
“这些攻击挑战了国际秩序与自由世界。”
“也考验着我们信守承诺的决心。”
“情报与调查正在紧急进行，以证据追究责任。”
“但我不会让程序的繁复阻碍我们保护同胞的步伐。”
“基于国会通过的授权，我已下令采取若干措施。”
“即刻部署海、空兵力，保护我方人员与设施。”
“执行空中侦察与必要的定点打击。”
“开展必要的疏散与医疗救援。”
“在这紧要关头，我要再次强调：”
“美国不寻求征服，也不寻求扩张。”
“但对那些利用恐怖为手段的人，我要郑重声明：”
“你们将为此付出代价。”
“我们将果断行动，直到全部暴徒被彻底摧毁。”
“我请求每一位美国人支持我们的部队，并以冷静而坚决的意志面对这场考验。”
“在这黑暗的时刻，让我们为逝者祈祷，为伤者祈祷，也为那些必须承担重任的人祈求勇气与智慧。”
“愿上帝保佑那些即将出征的年轻人。”
“愿上帝赐予这片土地公义与怜悯。”
“愿上帝保佑美利坚合众国。”
七月二十五日，凌晨。
太平洋上空被厚重的云层覆盖。
数架C-141A从关岛相继起飞，向西南航线编队。
尾流搅动热浪，卷起细沙。
货舱内昏黄，金属座椅沿机壁排成两列。
士兵们靠在降落伞包上打盹，安全带横在腿上。
机长的声音透过耳机传来，语气平稳：
——进入南海航线，预计零三三〇降落金兰。
每次气流掠过，震动穿透机体，金属扣环相互碰撞。
在他们下方，两艘埃塞克斯级航母沿外海航线北上。
甲板灯光熄灭，只剩下黄线与红灯在夜色中闪烁。
雾气笼罩的甲板上，十几架F-8战斗机预备起飞。
火光在朦胧中稍纵即逝。
伴随一声汽鸣，蒸汽弹射开启。
战机滑行、锁定、释放。
无线电里传来管制员的呼号：
——Alpha One，cleared hot。
三艘特尔邦教区级坦克登陆舰驶向岸边。
军官的口令干脆：
——降舷！放梯！准备登陆！
指示灯转为绿色，整排舱门依次开启。
高空中的引擎声愈发清晰。
运输机轮番进场，降落灯仿佛席卷天地。
一辆又一辆M35卡车早就在附近待命。
士兵下舷，脚步声消散在海浪的拍击中。
——第一梯队装车！
——第二梯队准备！
伊莱在第三辆车上。
旁边挤满了人，什么颜色的都有。
白的、黑的、黄的，灰头土脸。
伦纳德坐在他对面，手里紧抓着步枪。
“这地方真他妈热。”他低声说。
伊莱悄悄往回眺望。
除了广袤无垠的海洋，什么也没有。
“等到天亮会更热。”
前方的指挥官打着手势。
车队随之启动。
轮胎碾过碎石，发出咯吱咯吱的动静。
沿途堆满油桶与弹药箱。
每个箱子上用油漆刷着白字：
5.56MM BALL M193。
那是他们未来几周要用掉的子弹。
远处的岘港仍在冒烟。
那是白天轰炸后留下的印记。
伊莱靠在车斗的后方。
风从敞开的帆布后掠进来。
头顶是翻腾的云朵，间或能瞥见一点星光。
他抬头盯着那片天空。
F-100呼啸而过，划出几道短暂的白线。
伦纳德顺着他的视线望去。
“看见没？”他说，“像流星。”
伊莱没有回答。
伦纳德的声音听起来那么微弱、那么遥远。
一架运输机掠过，紧接着又是一架。
天边仿佛有条长长的灯带在移动。
那是舰队的航灯。
从岘港一直延到南方的海口。
伊莱下意识屏住呼吸，似乎被那抹光亮摄住了心神。
他心想，要它真是一颗流星，该落到哪去？
山里？丛林？还是身后这片海？
也许它该和地球擦肩而过，
永远不坠落，永远在冷寂的轨道上漂流。
就像月亮。
越南的月亮。
家乡的月亮。
他们也在看着同一轮月亮吗？
不会。
他们那边日头正高。
阿拉巴马州克兰顿镇。
太阳悬在半空，玉米叶卷曲成细条。
母亲在厨房煮茶。
风扇不停地转，却吹不散热气。
收音机里的主持人正在播报着午间新闻：
——空军今日在南越北部展开新一轮空袭.
妹妹坐在地上写信，字迹不算漂亮。
亲爱的伊莱。她写道。
妈妈说今天镇上会下雨，可天一点都没变凉。
学校要开夏天的戏剧课，老师还在找人演国王。
我想你还在就好了。
妹妹写到这，停下来想了想，这才继续写道：
你走之后，家里都挺好。
只是我和露西去河边玩水，又被妈妈骂了。
她一生气就提起你，说你不在家，我不能胡闹。
所以我在想，越南是个什么地方？老师说在亚洲。
那里是不是也有河？也有树？
老师说你们是英雄。
爱丽丝女士说你们在为自由和平等而战，
就像我们的建国先贤。
可我不太明白。
要是那么光荣，为什么妈妈晚上会哭？
妹妹写到这，犹豫了一会儿。
最终，她还是拿橡皮擦掉最后两句，重新写道：
爱丽丝女士说你是光荣的，我们该为你感到自豪。
我想她是对的，只是有时候我还是忍不住害怕。
总之，你在那边要小心，好好吃饭。
要是太忙，不用想着给我回信。
等你回来，我给你读我写的新诗。
来自：爱你的小妹，玛丽。
妹妹折好那张纸，塞进信封，舔了一下封口。
紧接着，贴好五美分的红蓝邮票。
信封中央写着这样一行地址：
伊莱·华金斯列兵
第 70工兵营 D连（战斗工兵）
APO San Francisco 96335。