第七十八章 何以解忧

几天后的一个上午，陆悬鱼坐在龙门客栈二楼的窗前，面前摆着一碗茶。茶已经凉了，他没喝，只是看着窗外的洛水发呆。

这几日他又去了两次龙门石窟。石窟还在，佛像还在，河滩还在。阮籍不在。他站在那面刻满诗画的崖壁前，站了半个时辰。

崖壁上的字还在，画还在，刻痕还是那么深。但刻字的人不在了。他问过管理处的吴胖子，吴胖子说没见着。又问过河滩上摆摊的小贩，小贩说有好些日子没见那个灰衣服的怪人了。又问过附近村子里的农户，农户说以前偶尔能听见山里有琴声，最近没有了。

陆悬鱼端起凉茶喝了一口，苦的。他把茶碗放下，伸手拍了拍大钱。它跟了陆悬鱼很久了，从杂货铺开张的那天就在。那时候陆悬鱼刚觉醒财神之力，听见铜钱说话，看见人头顶的气运颜色。大钱是他手里最好使的一枚——能感知三丈内的气场，能分辨善恶意念，能提醒他谁头顶有黑气谁头顶有红光。它话多，爱唠叨，有时候烦人，但从来没错过。

“大钱，”陆悬鱼说，“出来说说话。”

大钱没动。过了几息，一个细细的声音从铜钱里传出来，像有人在瓮里说话。“说啥？”

“随便说。你最近怎么不爱说话了？”

大钱沉默了一会儿。“老板，你变了。”

“哪变了？”

“以前你心里想什么，我能感觉到。清清楚楚的，像水一样。现在……”大钱的声音顿了顿，“现在你的心思我越来越摸不透了。像隔了一层什么东西，模模糊糊的，听不清，看不清。”

陆悬鱼愣了一下。“什么意思？”

“就是你的气运在变。以前是淡金色，带一点青。现在金色深了，青色也深了。有时候还会闪一下白光。那些光裹着你，把你裹得严严实实的。我的本事不够，透不进去。”

陆悬鱼低头看着桌上的大钱。铜钱在阳光下泛着暗黄色的光泽，方孔里透出一丝若有若无的光。他伸手把大钱拿起来，握在手心里。铜钱是凉的，握了一会儿变暖了。跟那块玉片一样——握久了会自己变暖。

“还有呢？”他问。

大钱又沉默了一会儿。这次沉默得比刚才长，像是在犹豫什么。

“老板，有件事我不知道该不该说。”

“说。”

“这几天，我在洛阳感觉到一股气。很淡，淡得几乎感觉不到。但有时候会浓一些，浓得像雾，围着老板转。不是老板身上的气，是外面的气。从别处来的。”

陆悬鱼的手指在桌上敲了两下。“什么气？”

“说不清。不是人间的气，也不是幽州的气。像天上的，又不像天上的。像被什么东西压着，藏得很深，不让人发现。”大钱的声音越来越低，“老板，你要小心。那股气不善。它围着你不走，肯定有原因。”

陆悬鱼没有说话。他想起比干说过的话——太白金星已经注意你了，云栖阁里有散仙跟钱通有往来，天界在盯着你。他想起邺城元宵夜之后，比干来永宁坊看他，说太白不会善罢甘休。他想起道安在地藏殿里说的那句话——没有好人，也没有坏人，只有苦人。天界的人不是坏人，他们只是坐在自己的位置上，看着自己的棋盘，走着自己的棋。但棋子有时候会被棋手拿起来，换一个位置放。被拿起来的时候，棋子不知道要去哪里。

“还有吗？”他问。

大钱说：“没了。就这些。老板，你多留神。”

铜钱贴着他的胸口，凉凉的，像一片没有化完的冰。

中午的时候，崔钰从外面回来了，又去了一趟听风阁在洛阳的联络点，问了阮籍的消息。听风阁的人说，阮籍最后一次出现是在龙门石窟，就是陆悬鱼他们去看崖壁的那天。之后就没有人再见过他。

听风阁的人在洛阳城里城外都找过了，白马寺、铜驼街、金谷园、洛水两岸，连邙山上的废寺都去找了，没有找到。听风阁的规矩是，找不到就收钱。五两银子不退。

陆悬鱼听了，点了点头，没说什么。

“再去一次龙门。”陆悬鱼说。

白清看了他一眼。“昨天不是去过了吗？”

“再去。”

三个人出了客栈，在街上雇了一辆牛车。云团跟在车旁，只是安静地走着，目光平视前方，像一尊移动的石像。它已经长大了，不再是那个跟在陆悬鱼脚后跟后面闻点心的小东西了。

牛车出了洛阳城，沿着官道往南走。三月的洛阳城外，春色已经很深了。柳树的枝条绿得发黑，在风里垂着，像谁家的帘子没挂好。田里的麦苗长到膝盖高了，风一吹，整片整片地翻浪。官道上人不多，偶尔有几个骑驴的读书人经过，说说笑笑，驴脖子上挂着酒葫芦。洛水边有几个孩子在放风筝，风筝飞得很高，高得只剩下一个小点。

白清坐在车上，看着窗外的风景，没有说话。他没有念诗。崔钰靠在车板上，闭着眼睛，像是在打盹。陆悬鱼坐在车尾，手伸进袖子里，摸着那块玉片。玉片还是凉的，握在手心里，慢慢地变暖。他摸着背面那道细细的纹路，从这头摸到那头，又从那头摸回这头。

他不知道这道纹路是什么意思。也许是地图上的一条路，也许什么都不是。

牛车走了一个时辰，到了龙门。陆悬鱼下车，沿着河滩往北走。白清和崔钰跟在后面，云团走在最后面。他们走过宾阳三洞，走过那些大大小小的佛龛，走过管理处门口。吴胖子坐在门口的长凳上晒太阳，看见他们来了，站起来想说什么，张了张嘴，又坐下了。

陆悬鱼没有理他。他继续往北走，走过那片密密麻麻的小佛龛，走过那段越来越窄的河滩，走过那些碎石和杂草。他拐过崖壁的弯，站住了。

崖壁还在。石桌还在。石椅还在。酒壶还在。但崖壁上的画不在了。不是不在了，是被毁了。那些刻在石头上的战场、城郭、竹林、诗行，被人用锤子凿子一块一块地凿掉了。凿痕很新，有些地方还能看见白色的石粉，没有来得及被风吹走。最大的那幅画——那个将军站在高坡上，手握长枪，看着远方——整个被凿掉了，只剩下一个模糊的轮廓，像一个人站在雨里，被雨淋化了。

那些诗还在，但被凿得残缺不全。“夜中不能寐”只剩下“不能寐”三个字，“起坐弹鸣琴”只剩一个“琴”字。最后一首诗——“生命几何时，慷慨各努力”——整个被凿掉了，连一个字都没有留下。石壁上只剩下一片坑坑洼洼的空白，像一张被人撕掉了脸的面孔。

陆悬鱼站在那里，一动不动。

白清站在他身后，声音有些发抖。“谁干的？”

没有人回答。崔钰蹲下来，捡起地上的一块碎石。碎石是白色的，上面刻着一笔，是“生”字的一撇。他把碎石放在掌心里，看了一会儿，放在石桌上。

陆悬鱼转身走回管理处。吴胖子还坐在门口的长凳上，看见他来了，站起来，脸上挤出一个笑。

“客官，您又来了？”

“谁凿的？”

吴胖子的笑僵在脸上。他看了看陆悬鱼的脸色，又把笑收了回去。他搓着手，眼睛看着地面，不说话。

“我问你，谁凿的。”

吴胖子的嘴张了张，又闭上。他咽了口口水，声音低得像蚊子叫。“客官，小的……小的不知道。”

陆悬鱼看着他。吴胖子不敢抬头。

“客官，真的不知道。那天晚上……有人来了，把小的几个打晕了。等小的醒过来，崖壁已经……”他没有说下去。

“几个人？”

“不知道。小的没看清。天太黑，那人从后面……”

“几个人？”

吴胖子不说话了。他的肩膀塌下来，像一堵被人推歪的墙。

陆悬鱼从袖子里摸出一块碎银子，放在吴胖子手里。吴胖子低头看了一眼银子，又抬头看陆悬鱼。陆悬鱼看着他，不说话。

吴胖子的手在抖。银子在他掌心里晃，像一片风中的叶子。

“客官，”他的声音低得几乎听不见，“小的……小的不能说。说了，小的就活不成了。”

陆悬鱼把银子从他手里拿回来，揣进袖子里，转身走了。

白清跟在他后面，小声问：“老板，要不要再问问别人？”

“不用了。”

“为什么？”

“他知道。但他不敢说。问了也白问。”

白清回头看了一眼吴胖子。吴胖子还站在那里，手还伸着，掌心里什么都没有。他的脸色发白，额头上全是汗。

接下来的几个月，陆悬鱼没有离开洛阳。他把洛阳城里城外能找的地方都找了。白马寺、铜驼街、金谷园、洛水两岸、邙山上的废寺、伊水边的渔村、南市的酒肆、北市的茶馆。

他去过听风阁在洛阳的联络点，花五两银子买了一条消息。听风阁的人说，阮籍最后一次被人看见是在龙门石窟的崖壁被毁的那天晚上。有人在邙山脚下看见一个穿灰衣服的人，背着一把琴，往山里走了。之后再没有人见过他。听风阁的人还说了另一件事——阮籍刻的那面崖壁，不是普通人凿的。凿痕很整齐，像是专业石匠干的。能在一天晚上凿掉那么大一片崖壁，至少需要十几个石匠。

洛阳城里能调动十几个石匠的人，不超过五个。听风阁没有说是哪五个。他们的规矩是，不说名字，只给线索。多给钱也不说。

陆悬鱼又花了十两银子，买了第二条消息。听风阁的人说，那十几个石匠是从荥阳来的。荥阳是郑家的地盘。郑家是七大宗阀门之一，掌盐铁专卖，在荥阳有铁坊，在洛阳有分号。郑家在洛阳的铁坊能修兵器，也能凿石头。

陆悬鱼没有再去追这条线。他知道追下去也追不出什么。郑家的人不会承认，吴胖子不会作证，听风阁的人不会出头。他只能把这件事记在心里，像把一块石头扔进井里，听它落底的声音。

夏天来了。洛阳的夏天比邺城热。太阳毒辣辣地晒着，把石板路晒得发烫。洛水的水位降了，河床露出来，上面晒着一层白花花的淤泥。街上的人少了，都躲在屋里乘凉。狗趴在墙根下吐着舌头，知了在树上叫个不停，叫得人心烦。

陆悬鱼还在找。他每天早上出门，傍晚回来。有时候一个人，有时候带着白清。崔钰有时候跟着，有时候不跟着。云团一直跟着，不紧不慢地走在他脚边，像一片云飘在黄土路上。

他找了白马寺后面的竹林，找了铜驼街两旁的酒肆，找了金谷园的废墟，找了伊水边的渔村。他找到过阮籍留下的痕迹——一个喝空的酒壶，一张断了一根弦的琴，一块被人坐得光滑的石头。但他没有找到阮籍。

阮籍从三界消失了。像一滴水落进了大海，像一片叶子被风吹走了，像一个人走进了雾里，雾散了，人也没了。

夏天将尽的时候，陆悬鱼收到了一封信。信是沈茯苓写的，托邺城来的商队带过来的。信封上写着“陆悬鱼亲启”五个字，字迹娟秀，一笔一划都写得规规矩矩。信不长，只有几行字——

“老板，您再不回来，我可要把店卖了。三家分号，一个月净赚五百六十七两三钱。白清不在，账我一个人管，手都算断了。您要是在洛阳看够了风景，就早点回来。我还等着您把平安小押开到洛阳去呢。沈茯苓。”

信的背面还有一行小字，写得很轻，像是怕被人看见。“老板，我哥说，崔家的人在邺城附近活动。您小心。”

陆悬鱼把信折好，塞进袖子里。他坐在窗前，看着窗外的洛水。洛水还是那条洛水，从西往东流，流了一千多年，还要再流一千年。水面上有几艘渔船，渔夫撒网，网在水面上画出一个圆，沉下去，又拉上来。网里有时候有鱼，有时候没有。没有鱼的时候，渔夫骂一声，换个地方再撒。

白清坐在他对面，手里拿着一卷书，但没有看。他看着陆悬鱼的脸色，小心翼翼地问：“老板，沈姑娘说什么？”

“让我们回去。”

“回去？”

“回去。邺城有事。”

白清沉默了一会儿。“那阮籍呢？不找了？”

陆悬鱼没有回答。他站起来，走到窗前，看着洛水东流。水往东流，一直流，流到海里。人往哪里流？阮籍流了一百多年，流到了龙门，流到了崖壁前，流到了石头里。现在崖壁被凿了，他还能往哪里流？

“不找了。”他说。

白清愣了一下。“不找了？”

“找不到了。”

白清没有说话。他把书放下，站起来，走到陆悬鱼身边，也看着窗外的洛水。两个人站在一起，看水。水在流，云在走，风在吹。太阳在西边慢慢落下去，把天边烧成一片橘红色。

“老板，”白清忽然说，“你说阮籍会不会已经……”

“不会。”

“为什么？”

陆悬鱼沉默了一会儿。“他不会走的。他等了那么多年，不会就这么走了。他只是躲起来了。”

“躲在哪里？”

“不知道。但他在洛阳。他还在洛阳。”

白清看着他，想说什么，又咽回去了。

崔钰从外面回来了。他走进客栈，上了楼，站在门口。他的脸上没有表情，但他的衣服上有灰，鞋底有泥，像是走了很远的路。

“崔钰，”陆悬鱼说，“明天回去。”

崔钰点了点头。他没有问为什么，也没有说找到或者没找到。他只是点了点头，然后转身回了自己的房间。

晚上，三个人在客栈楼下的大堂里吃饭。白清点了几个菜——一盘洛鲤，一盘伊鲍，一盘蒸菜，一盘煎白条，一碟酱菜，一坛杜康。洛鲤是洛水里的鲤鱼，肉质细嫩，清蒸最好。伊鲍是伊水里的鳜鱼，比洛鲤小，但更鲜。蒸菜是洛阳的特色，把各种野菜拌上面粉，上锅蒸熟，蘸蒜汁吃。煎白条是把小鱼裹上鸡蛋液，煎到两面金黄，外酥里嫩。酱菜是腌萝卜，切成细丝，码在白瓷碟里，下酒最好。

杜康是洛阳最好的酒。酒坛不大，能装两斤。坛口封着红布，红布上用墨写着“杜康”两个字。白清拍开泥封，一股酒香冲出来，满屋子都是。酒是琥珀色的，倒进碗里，在灯光下泛着光，像一块融化的玉。

白清给陆悬鱼倒了一碗，又给自己倒了一碗，又给崔钰倒了一碗。云团趴在桌子底下，鼻子抽了抽，闻到了菜香，但没有抬头。它只是趴着，安静地等。

白清端起酒碗，看了一眼陆悬鱼。“老板，敬您一碗。这几个月，您辛苦了。”

陆悬鱼端起碗，跟他碰了一下，喝了一口。杜康入口绵软，不辣，不呛，有一丝甜，咽下去之后，喉咙里暖洋洋的，胃里也暖洋洋的。

白清也喝了一口，放下碗，夹了一块洛鲤。鱼肉嫩，入口即化，鲜得眉毛都要飞起来。他嚼了两口，咽了，又喝了一口酒。

“老板，”他说，“我有个问题，不知道该不该问。”

“问。”

“您为什么一定要找阮籍？您找他，是为了什么？”

陆悬鱼夹了一筷子蒸菜，蘸了蒜汁，放进嘴里。蒸菜软糯，蒜汁辛辣，混在一起，说不清是什么味道。

“不知道。”他说。

白清愣了一下。“不知道？”

“不知道。就是觉得该找他。”

白清想了想。“就像当初帮周浚、帮石虎、帮慕容冲一样？”

陆悬鱼没有说话。他端起酒碗，又喝了一口。酒在嘴里转了一圈，咽下去。

他找阮籍，不是因为他是财神代理人，不是因为要杀他。是因为那个人在金谷园里坐了一百多年，弹了一百多年的琴，等一个人去问他。他去问他，不是替他赎罪，不是替他解脱。只是想让他知道，有人来过了。有人看见他刻在石头上的那些诗和画了。有人知道他在那里等了一百多年。

现在那个人走了。崖壁被凿了，他走了。不知道去了哪里，不知道还回不回来。他可能再也不会弹琴了。他可能再也不会喝酒了。他可能再也不会坐在月光下，等一个人来问他了。

崔钰坐在对面，一直没说话。他面前的酒碗没有动过，菜也没有动过。他只是坐着，手放在膝盖上，看着桌上的酒碗。碗里的酒在灯光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。

“崔钰，”陆悬鱼叫他。

崔钰抬起头。

“喝一碗。明天走了。”

崔钰看了他一会儿，伸手端起酒碗。他没有跟谁碰，直接喝了一大口。酒咽下去的时候，他的喉结动了一下，脸上的表情没有变。他放下碗，又夹了一筷子煎白条，放进嘴里，慢慢嚼。嚼完了，又喝了一口酒。

白清看着崔钰喝酒的样子，忽然笑了。“崔钰，你跟了老板这么久，我还没见你喝过酒。”

崔钰没有理他。他又夹了一筷子酱菜，放进嘴里，嚼了，咽了。

白清也不在意，自己又喝了一碗。他的脸红扑扑的，眼睛也亮了，话多了起来。

“老板，你说阮籍刻了二十多年的崖壁，被人一晚上凿了。他会不会很难过？”

“不知道。”

“我觉得他会。刻了二十多年，每一笔都是自己想的，每一刀都是自己看着刻的。那些诗，那些画，那些字，都是他的命。命被人凿了，谁不难过？”白清说着，眼圈有些红，

“我要是他，我就不躲。我站在崖壁前面，等那个人来。他要凿，就让他凿。凿完了，我再刻。刻了再凿，凿了再刻。看谁耗得过谁。”

陆悬鱼看着他。“你不是他。”

“我知道。”白清端起酒碗，把剩下的酒一口干了，“我不是他。我没有他那么大的罪，也没有他那么大的苦。我就是个账房先生，会写几首诗。我的诗刻在石头上，没人看，也没人凿。我的命不值钱，也没人要。”

他放下碗，夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了，咽了。他的红眼圈慢慢褪了，又笑了。“老板，您别听我胡说。我喝多了。”

陆悬鱼没有说话。他端起酒碗，把剩下的酒喝完。酒已经凉了，入口还是绵软，但后劲上来了，脑袋有些沉。他放下碗，看着桌上的菜。菜已经吃得差不多了，洛鲤剩了半条，伊鲍剩了一条，蒸菜见了底，煎白条只剩碎渣，酱菜还剩几根。酒坛也空了。

白清把最后几根酱菜夹到自己碗里，扒了两口，咽了。他打了个嗝，不好意思地笑了。

“老板，明天什么时候走？”

“一早。”

“好。我回去收拾东西。”

他站起来，走了两步，又回过头来。“老板，阮籍的事……您别太放在心上。该找的找了，该等的等了。他不出来，不是您的错。”

陆悬鱼看着他，点了点头。

白清正要上楼，客栈的门被人从外面推开了。一个穿灰色短褐的年轻人走进来，风尘仆仆，脸上全是汗。他在门口站了一下，扫了一眼大堂，看见陆悬鱼，快步走过来，单膝跪下。

“陆大人。”

陆悬鱼认出了他。是慕容冲身边的侍卫，姓周，叫周延。元宵血战的时候，他守在昭阳殿门口，大腿上挨了一刀，瘸着腿还在打。

“起来。”陆悬鱼扶他起来，“你怎么来了？”

周延站起来，从怀里掏出一封信，双手递过来。“陛下派小人来接大人回去。陛下说，洛阳的事办完了就回，办不完也先回。邺城有事，等大人回去商量。”

陆悬鱼接过信，拆开。信是慕容冲亲笔写的，字迹端正，一笔一划都规规矩矩，像他这个人一样。信不长，只有几行——

“陆兄，见信如晤。邺城诸事待商，盼兄速归。镇北营已扩至万人，石将军练兵甚勤。王导近日称病不朝，其意难测。崔清玄余部在河北活动，似有异动。兄若在洛阳事毕，可速回。若事未毕，也请先回。朕等你。”

信的末尾盖着皇帝的玺印，朱砂鲜红，像一滴血。

陆悬鱼把信折好，塞进袖子里。他看了看周延。“你一个人来的？”

“还有两个弟兄，在门外等着。”

“辛苦了。先吃饭，明天一起走。”

“是。”周延又行了个礼，转身出去了。

白清站在楼梯口，看着陆悬鱼。“老板，陛下催得这么急，怕是真的有事。”

“嗯。”

“那我们……”

“明天走。一早。”

白清点了点头，上楼去了。他的脚步声在楼梯上响了几下，越来越远，最后消失了。

崔钰还坐在对面。他的酒碗还剩下半碗，菜没怎么动。他坐了很久，终于站起来。

“老板，”他说，“阮籍不会走。”

陆悬鱼看着他。

“他不会走的。他等了一百多年，不会就这么走了。他只是……还没准备好。”

崔钰说完，转身走了。他的脚步声很轻，轻得像踩在棉花上。

陆悬鱼一个人坐在大堂里，面前的桌上摆着空碗空碟空酒坛。伙计过来收拾，他把碗碟摞好，递给伙计。伙计端着碗碟走了，大堂里只剩下他一个人。灯还亮着，一盏油灯，挂在梁上，火苗在风里晃了晃，影子在墙上跳了一下，又稳住了。

他站起来，走到门口，推开客栈的门。夜风吹过来，带着洛水的气息，湿湿的，凉凉的。月亮很大，挂在东边的天上，把整条街照得雪白。街上没有人，只有几只野猫蹲在墙根下，眼睛在黑暗里发着绿光。

他站在门口，看着街对面的墙。墙是青砖砌的，很高，很厚，上面长着苔藓，在月光下泛着墨绿色的光。墙根下有一个小角落，很窄，只能容一个人蹲着。白天的时候，那里什么都没有。晚上也什么都没有。

他站在那里，没有动。

在客栈对面的一条巷子口，阴影里，一个人靠着墙站着。灰扑扑的长衫，散乱的头发，遮住了半张脸。他站在那里，像一棵枯树，又像一块石头。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。

阮籍。

他看着陆悬鱼站在客栈门口，看着街对面的墙，看着墙根下的那个角落。他没有动，也没有说话。他只是靠着墙站着，手里端着一只酒碗。碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。

他已经在这里站了很久了。从陆悬鱼走进客栈的那一刻，他就站在这里。他看见陆悬鱼站在门口发呆，看见他看街对面的墙，看见他看墙根下的角落。他看见陆悬鱼站在那里，像一个人站在河边，不知道该不该过河。

陆悬鱼不知道他在看。

阮籍端起酒碗，抿了一口。杜康是凉的，入口绵软，后劲很大。他喝了一百多年的杜康，早就习惯了。他靠在那里，看着陆悬鱼。看他站了很久，看他转身，看他走进客栈，看客栈的门在他身后关上。

门关上的那一刻，阮籍的眼睛亮了一下。不是光在亮，是有什么东西在眼睛里动了一下。像一个人在很深很深的水底，看见水面上的光。

他把碗里的酒一口干了，把碗放在墙根下。碗底还剩下几滴残酒，在月光下闪着光。

“看看你还能干什么。”他低语了一声，声音很轻，轻得像风吹过枯叶。

他转身，走进了巷子的深处。他的背影在月光下很瘦，很孤单，像一棵枯树被风吹走了。巷子是空的。墙根下的角落是空的。那只酒碗还在，倒扣在地上。

月亮从云层后面完全露出来，把整条巷子照得雪白。没有风，没有声音，没有人。