第八十二章 狂生醉语

二月底，邺城的风变得软了。

是春天那种软绵绵的、吹在脸上像有人用手轻轻摸了一下的风。柳树的枝条绿了，垂下来，在风里摇来摇去，像谁家的帘子没挂好。桃花开了，一树一树的粉红，从人家的墙头探出来，远远望去，像一片一片的云霞落在地上。洛水的水位涨了，春水从上游下来，带着泥沙，水色浑黄，但流得急，哗啦哗啦的，像是在赶路。

陆悬鱼站在永宁坊的书房里，面前摊着一封信。信是写给谢道韫的，他写了三遍，前两遍都揉了，这是第三遍。

“谢姑娘见字如晤。邺城春已深，桃花满城，洛水涨。三月初，当抵洛阳。陆悬鱼谨启。”

很短，短得不像一封信。但他写不出更长的。他想写“洛阳的桃花开了没有”，又觉得太轻浮。他想写“你的诗我收到了，写得真好”，又觉得自己不配评。他想写“我也想听你的声音”，又觉得这话不该他说。他把信折好，塞进信封，用浆糊封了口，交给沈茯苓。

“送出去。”

沈茯苓接过信，没有看，只是问了一句：“老板，这次去洛阳，带谁？”

陆悬鱼想了想。“崔钰看家。白清看家。你跟我去。”

沈茯苓愣了一下。“我？”

“你。你管着三家铺子的账，出门半个月耽误不了什么。让白清盯着就行。”

沈茯苓没有再问。她把信揣进袖子里，转身走了。走了几步，又停下来。

“老板，我穿什么去？”

陆悬鱼看着她，没明白。

“洛阳是东晋的地盘，穿得太寒碜了丢您的脸。穿得太花哨了又不像咱们做生意的。”沈茯苓的语气很认真，像是在算一笔账，“您给我个准话，什么规矩？”

陆悬鱼想了想。“穿你自己喜欢的。别穿得像过年就行。”

沈茯苓点了点头，走了。

第二天一早，陆悬鱼去了皇宫。慕容冲在御书房召见了他。“悬鱼兄，你要去洛阳？”

“是。陛下，臣去洛阳办点私事。”

“找阮籍？”

陆悬鱼没有否认。“是。”

慕容冲点了点头，没有追问。他从桌上拿起一卷纸，展开，是一幅地图。地图画得很粗糙，山川城池只有大概的轮廓，但洛阳的位置标得很清楚，用朱砂画了一个圈。

“你去洛阳，朕有几件事想托你。”

“陛下请说。”

“第一，看看洛阳的民心。东晋的朝廷在建康，洛阳是旧都，被阀门把持着。洛阳的老百姓对东晋朝廷是什么态度，对阀门是什么态度，对大燕是什么态度，你帮朕看看。”

陆悬鱼点了点头。

“第二，看看阀门的布局。崔家、王家、谢家、卢家、郑家、李家，在洛阳都有分号。他们的人在那里做什么生意，跟谁来往，有没有暗中跟大燕的阀门勾结，你也帮朕看看。”

“臣明白。”

“第三，”慕容冲顿了顿，“看看你自己。”

陆悬鱼抬起头，看着慕容冲。

“悬鱼兄，你这人做事，只看该不该做，不看危不危险。朕不拦你，但你得答应朕一件事。”

“陛下请说。”

“活着回来。”

陆悬鱼沉默了一会儿。“臣答应陛下。”

慕容冲笑了。他从桌上拿起一块玉牌，递给陆悬鱼。玉牌不大，掌心大小，上面刻着一个“燕”字，字迹端正，笔画有力。

“这是朕的私印。在洛阳若遇到麻烦，拿着这块玉牌去通源钱庄，他们会帮你。通源钱庄的幕后，跟朕有些渊源。”

陆悬鱼接过玉牌，收入袖中。

“臣记下了。”

从皇宫出来，已经是巳时了。太阳升得老高，把邺城的街道照得明晃晃的。陆悬鱼走在回永宁坊的路上，手伸进袖子里，摸着那块玉牌。

回到永宁坊，沈茯苓已经把行李收拾好了。三个箱子，一大两小。大箱子里装的是换洗衣服和日用杂物，小箱子里装的是账本和银票，最小的那个箱子，沈茯苓自己抱着，不让别人碰。

“里面装的什么？”陆悬鱼问。

“没什么。”沈茯苓的脸微微红了一下，“女孩子家的东西。”

陆悬鱼没有追问。

白清站在院子里，手里拿着一卷书，但没有看。他看着沈茯苓搬行李，又看着陆悬鱼从皇宫回来，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“白清，”陆悬鱼叫他，“家里交给你了。”

白清点了点头。“老板放心。铺子的事我看着，有崔钰呢，出不了乱子。”

崔钰站在廊下，手里捧着一碗茶，一动不动。他没有说话，也没有点头。但陆悬鱼知道，他说了“放心”，比谁说都管用。

云团趴在廊下的阴影里，竖着耳朵，眼睛半睁半闭。它已经长大了，灰白色的皮毛油光水滑，趴在那里像一尊石兽。听见陆悬鱼说要出门，它站起来，抖了抖毛，不紧不慢地走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。它不说话，但意思很明白——你去哪，我去哪。

马车是周延备的。两匹青骢马，一挂桐木车，车厢不大，但收拾得很干净。车厢里铺着厚厚的褥子，褥子上铺着一层凉席，凉席上放着两个靠枕。车窗上挂着青色的布帘，布帘撩起来，能看见外面的风景；放下来，能挡风遮阳。

石虎派的亲兵来了八个，骑着马，穿着便服，腰间别着刀。带队的叫张横，三十来岁，脸上有一道从眉角到下巴的刀疤，是在元宵夜留下的。他不爱说话，但眼睛很亮，看人的时候像是在掂量你值几斤几两。其余七个人都是跟着石虎从流民营里打出来的老兵，沉默寡言，动作利落。他们分散在马车前后，不靠近也不远离，像一群灰色的影子。

“陆大人，”张横抱了抱拳，“石将军说了，让我们跟着您，您去哪我们去哪。不碍事，不惹事，但谁要是惹您，我们就不客气了。”

陆悬鱼看了他一眼。“到了洛阳，把刀收好。别让洛阳人觉得咱们邺城来的都是土匪。”

“是。”

沈茯苓换了一身新衣裳。浅绿色的襦裙，袖口绣着几朵小黄花，腰间系着一条淡青色的丝绦，头发梳成堕马髻，插了一支银簪。她平时在铺子里穿得素净，灰扑扑的，像个账房先生。这一换装，陆悬鱼差点没认出来。

“好看吗？”沈茯苓转了一圈，裙摆飘起来，像一朵花在风里转。

“好看。”陆悬鱼说。

沈茯苓的脸红了。“您就会说好看。能不能说点别的？”

陆悬鱼想了想。“……很好看。”

沈茯苓瞪了他一眼，转身上了马车。云团轻轻一跃，跳上了车辕，趴在车夫旁边，目光平视前方，沉稳得像一尊石像。

三月初一，邺城的东门外，马车缓缓启程。白清站在门口，手里还拿着那卷书，看着马车消失在巷口，站了很久。崔钰站在他身后，手里捧着茶碗，一动不动。两个人站着，像两根棍。

马车出了城，上了官道。官道两旁是农田，田里的麦苗绿油油的，在风里翻着浪。远处有农人弯着腰在锄草，偶尔直起腰来，用手背擦擦额头上的汗。太阳很好，不冷不热，照在身上暖洋洋的。

沈茯苓坐在车厢里，一会儿撩开左边的帘子看风景，一会儿撩开右边的帘子看风景，一会儿又放下帘子，靠在靠枕上叹气。

“老板，咱们去年去洛阳，走了几天？”

“七天。”

“这次呢？”

“也是七天。”

“那您去年走了七天，一句话都没跟我说。”

陆悬鱼想了想。“去年你也没跟我说话。”

“去年您没让我去。”

陆悬鱼不说话了。沈茯苓也不说话了。车厢里安静了一会儿，只有车轮碾在黄土路上的声音，吱呀，吱呀，吱呀。云团趴在车辕上，耳朵随着车轮的节奏微微晃动，偶尔回头看一眼车厢里的动静，又转回去。

马车走了两天，到了黎阳。黎阳在黄河边上，是邺城到洛阳的必经之路。车夫把马车赶到渡口，等着渡船。黄河的水很大，浑黄浑黄的，翻滚着，咆哮着，像一条巨大的黄龙在峡谷里扭动。风从河面上吹过来，带着泥沙的腥味，吹得人睁不开眼。岸边有几棵老柳树，树干粗得两个人才能合抱，枝条垂到水面上，被水流冲得一荡一荡的。远处有一只白鹭，单腿站在浅滩上，一动不动，像一尊白玉雕的像。忽然它猛地一啄，从水里叼起一条小鱼，翅膀一振，飞上了天空，消失在浑黄的天际。

沈茯苓站在河岸上，看着黄河，忽然唱了起来。她唱的不是邺城的小调，而是一首诗。

“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家。”

她的声音清亮，像一股泉水从山石缝里流出来。风把她的声音吹散了，但散了的歌声更好听，像碎了的玉石，一颗一颗地落在地上。唱完了，她看着黄河，不说话了。

陆悬鱼站在她旁边，看着河水翻滚。

过了黄河，一路向西。路两旁的风景渐渐变了，农田少了，山多了。太行山的余脉一路延伸到洛阳，山不高，但很陡，山上长满了松树和柏树，远远望去，黑压压的，像一堵墙。山脚下有溪水，清亮亮的，从石缝里流出来，汇成一条小河，河水在阳光下闪着碎金子似的光。路边的野花开了一地，黄的、白的、紫的，星星点点的，像是谁把一筐碎布头撒在了草地上。

沈茯苓又换了一身衣裳。这次是一件月白色的长衫，袖口绣着几竿竹子，腰间系着一条青色的丝绦，头发梳成高髻，插了一支玉簪。她坐在马车里，手里拿着一卷书，装模作样地看着。忽然她放下书，撩开车帘，对着外面的山唱了起来。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

唱到“霜叶红于二月花”的时候，她的声音微微扬起，像是在问远处的山。山没有回答，只有回声在山谷里荡了一下，然后就散了。陆悬鱼坐在车厢里，听着，没有说话。

马车又走了三天，过了荥阳，过了虎牢关。虎牢关的城墙很高，青砖灰瓦，城门洞又深又暗，马车走进去，像是走进了黑夜。出了城门，豁然开朗，眼前是一片平原。平原上麦浪滚滚，风吹过来，麦田像一片绿色的海，一波一波地涌向天边。远处有一座小山，山上有一座塔，塔尖在阳光下闪着金光。

沈茯苓从箱子里翻出一件藕荷色的襦裙，裙摆绣着大朵的牡丹花，领口镶着一圈珍珠。她换上这件衣裳，站在马车前，转了一圈。

“老板，这件呢？”

陆悬鱼看了她很久。“好看。比所有的都好看。”

沈茯苓低下头，摸了摸领口的珍珠，没有说话。她抬起头，看着远处的洛阳城，忽然又唱了起来。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

唱完了，她的声音低了下去，像是在叹气。夕阳西下，把天边烧成一片橘红色。远处的洛阳城在夕阳下泛着暗黄色的光，像一头伏在大地上的巨兽。洛水从城边流过，水面在夕阳下泛着金色的光，像一条金色的绸带。城墙上有人在走动，看不清面目，只能看见一个个黑色的剪影，在夕阳里移动。

陆悬鱼看着那座城，心里忽然涌起一股说不清的感觉。不是高兴，也不是不高兴。是——他又回来了。去年他来的时候，是一个人，带着白清和崔钰，带着一块玉牌，带着一个找人的念头。今年他来的时候，多了一个沈茯苓，多了八个亲兵，多了一些说不清的东西。

他站在马车旁边，忽然开口吟道：

“去年洛城春，桃花照眼新。今年复来此，花开不见人。山水还如旧，鬓毛已染尘。唯有东流水，年年送客频。”

沈茯苓坐在车上，听见了，抬起头看着他。她的眼睛亮亮的，像河面上的碎金。

“老板，你还会作诗？”

陆悬鱼没有回答。他看着远处的洛阳城，又吟了一首：

“千里重来访旧游，洛城风物似还秋。桃李无言自开落，年年空逐水东流。故人何处弄琴箫，孤鸿影落寒烟洲。欲问前尘多少事，半入江风半入舟。”

沈茯苓沉默了一会儿。“老板，这两首诗，有点……有点伤心。”

陆悬鱼回过头，看着她。“伤心吗？”

“嗯。像是……像是一个人在河边站了很久，等的人没来。”

陆悬鱼没有说话。他上了马车，撩开车帘，坐进去。云团从车辕上跳下来，跟在马车旁边，步伐沉稳，不紧不慢。

马车进了洛阳城，停在龙门客栈门口。掌柜还是去年的那个胖子，看见陆悬鱼，脸上的笑堆了一层又一层。

“陆公子，您可来了。房间给您留着呢，还是去年的那两间。”

“多谢。”

沈茯苓抱着她的小箱子，跟着伙计上了楼。她站在房间门口，看了看里面的陈设，点了点头。

“还行。比邺城的客栈干净。”

陆悬鱼把行李放好，站在窗前，看着窗外的洛水。洛水还是那条洛水，从西往东流，流了一千多年，还要再流一千年。水面上有几艘画舫，画舫上有歌声飘过来，唱的是前朝的歌谣，软绵绵的，像在说梦话。

云团趴在窗前的地板上，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。它闻到了洛水的味道，闻到了洛阳城的气味，闻到了去年在这里留下的自己的气息。它打了个哈欠，闭上眼睛。

沈茯苓敲门进来，手里拿着一封信。

“老板，谢姑娘派人送来的。”

陆悬鱼拆开信。信很短，只有几行字：

“陆公子，今晚酉时，谢府后园，备薄酒一席，为公子洗尘。沈姑娘若同来，不胜欣喜。谢道蕴谨启。”

陆悬鱼把信递给沈茯苓。沈茯苓看了，脸上没有什么表情，但眼睛亮了一下。

“老板，我去不去？”

“你去。”

“我穿什么？”

“穿你最好看的那件。”

沈茯苓笑了。

酉时，陆悬鱼和沈茯苓到了谢府。丫鬟在门口等着，提着灯笼，看见他们来了，福了一礼，在前面带路。云团跟在陆悬鱼脚边，不紧不慢，目光扫过谢府的院墙和门廊，像是在记路。

谢府的后园不大，但收拾得很精致。园子里种着几株桃花，桃花开了，粉红粉红的，在暮色里像一团一团的云。园子中间有一片小池塘，池塘里养着几尾锦鲤，在夕阳下闪着金色的光。池塘边有一座小亭子，亭子里摆着一张石桌，两把石椅。桌上铺着素白的桌布，摆着几碟小菜、一壶酒、两副碗筷。

谢道蕴站在亭子外面，穿着一件素白的襦裙，头上只簪了一支白玉簪。她看见陆悬鱼和沈茯苓，笑了笑。

“陆公子，沈姑娘，请。”

三个人进了亭子，分坐。沈茯苓坐在陆悬鱼旁边，谢道蕴坐在对面。丫鬟斟了酒，退到亭子外面，垂手站着。云团趴在亭子外面的台阶上，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着池塘里的锦鲤。

谢道蕴端起酒杯，看着陆悬鱼。“陆公子，这一杯，敬你。去年的清谈会，你说了一句‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’。这句话，我想了一年。”

陆悬鱼端起酒杯，跟她碰了一下。“谢姑娘客气了。”

两个人各喝了一口。沈茯苓也端起酒杯，喝了一口。她喝得急，呛了一下，脸红了。

谢道蕴看着她，笑了。“沈姑娘是第一次来洛阳？”

“是。”沈茯苓放下酒杯，“第一次来。洛阳比邺城大，比邺城热闹。就是路不好找，七拐八拐的，我差点迷路。”

谢道蕴点了点头。“洛阳是旧都，城里的路都是前朝修的，弯弯曲曲的，不熟悉的人确实容易迷路。沈姑娘若想在洛阳逛逛，我让丫鬟陪你。”

“不用。”沈茯苓说，“我自己逛。我这个人，不认路，但记性好。走过一遍，下次就记住了。”

谢道蕴看着她，目光里有几分欣赏。“沈姑娘是做生意的？”

“做账房的。管着老板三间铺子的账。”

“三间铺子的账，一个人管？”

“还有几个伙计帮忙，但账是我做。”

谢道蕴端起酒杯，敬了沈茯苓一杯。“沈姑娘，好本事。”

沈茯苓端起酒杯，干了。她的脸红扑扑的，眼睛也亮了。

“谢姑娘，我听老板说，您是天下第一才女。我读书少，不会写诗，不会作画，只会拨算盘。您别笑话我。”

“算盘拨得好，也是本事。”谢道蕴说，“我小时候学过算盘，拨了三天，手指头磨破了，就不学了。后来想想，要是学会了，现在管账就不用发愁了。”

沈茯苓笑了。“谢姑娘，您要是想学，我教您。算盘不难，三天就能学会，十天就能熟练，一个月就能打得飞快。”

谢道蕴也笑了。“好。等陆公子走了，你留下来教我几天。”

两个女人你一言我一语，说得热闹。陆悬鱼坐在旁边，喝着酒，听着，不说话。

酒过三巡，谢道蕴放下酒杯，看着沈茯苓。

“沈姑娘，我作一首诗，你来评评？”

沈茯苓愣了一下。“我哪会评诗。”

“你就说好听不好听。”

谢道蕴端起酒杯，抿了一口，望着亭外的桃花，轻声吟道：

“亭外桃花开又落，池中锦鲤去还回。春风不解离人恨，吹到东墙又转西。”

沈茯苓听了，想了想。“好听。但我不懂。桃花开了又落，是自然的事。锦鲤去了又回，也是自然的事。春风怎么就成了恨呢？”

谢道蕴看着她，目光里有一种说不清的东西。“沈姑娘，你不写诗，但你会读诗。读诗比写诗难。”

沈茯苓端起酒杯，敬了谢道蕴一杯。“谢姑娘，我不会作诗，但我会算账。算账的规矩，是多少就是多少，多一文少一文都不行。诗是不是也是这个规矩？多一个字少一个字都不行？”

谢道蕴端起酒杯，跟她碰了一下。“沈姑娘，你说得对。诗也是这个规矩。多一个字少一个字都不行。多了是赘肉，少了是缺胳膊断腿。”

沈茯苓喝了一口酒，放下杯子。“谢姑娘，我也念一首诗，不是我自己写的，是小时候在村里听一个教书先生念的。您听听好不好。”

她清了清嗓子，念道：

“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。”

念完了，她看着谢道蕴。“先生姓什么我忘了，只记得他是江南人，流落到我们村里教书。他念这首诗的时候，哭了。”

谢道蕴沉默了一会儿。“这是《菩萨蛮》。一首词，写这的是个高人。”

沈茯苓愣了一下。“啊？他是个高人，倒是眼拙了！”

谢道蕴笑了笑。“流落他乡的人，都爱借诗说事。”

沈茯苓低下头，不说话了。

陆悬鱼坐在旁边，把杯中的酒一口干了。酒有点苦，后味有点甜。

酒喝了大半壶，菜也吃得差不多了。沈茯苓站起来，说要出去透透气，丫鬟扶着她，走出了亭子。云团从台阶上站起来，抖了抖毛，跟在她后面，不紧不慢，像一个沉默的护卫。

亭子里只剩下陆悬鱼和谢道蕴。

谢道蕴看着陆悬鱼，看了很久。

“陆公子，你瘦了。”

陆悬鱼摸了摸自己的脸。“有吗？”

“有。去年你的脸还是圆的，现在变长了。”

陆悬鱼笑了笑。“可能是忙的。铺子里的事多。”

谢道蕴端起酒杯，又放下。

“沈姑娘是个好姑娘。”

“嗯。”

“她喜欢你。”

陆悬鱼张了张嘴，没有说话。

谢道蕴看着他。“你不知道？”

陆悬鱼沉默了一会儿。“知道。”

“那你……”

谢道蕴没有再问。她端起酒杯，喝了一口。酒在嘴里转了一圈，咽下去。

“陆公子，今晚月色好，咱们去水边走走？”

陆悬鱼看了看亭子外面。月亮已经升起来了，挂在东边的天上，又圆又亮。月光洒在池塘上，水面像一面银色的镜子。

“好。”

几个人出了谢府，沿着洛水边往东走。丫鬟提着灯笼在前面照路，沈茯苓跟在后面，脚步有些踉跄，但走得稳。云团走在陆悬鱼脚边，耳朵竖着，眼睛扫过河岸的每一个角落。张横带着七个亲兵远远地跟着，不靠近，也不远离，像一群灰色的影子，在月光下若隐若现。

洛水边的夜风凉凉的，带着水草的腥味。月光照在水面上，水面像一条银色的绸带，从西往东飘。远处有几艘画舫，画舫上有歌声飘过来，唱着软绵绵的歌谣，像在说梦话。岸边的柳树在风里摇着，枝条垂到水面上，被水流冲得一荡一荡的。草丛里有虫子在叫，唧唧唧唧的，像是在开一场小型的音乐会。

谢道蕴走在前面，陆悬鱼走在旁边。两个人走得很慢，像是在散步，又像是在等什么。

“陆公子，你这次来洛阳，打算待多久？”

“看情况。也许半个月，也许一个月。”

“阮籍的事，有头绪了吗？”

“有一点。但不多。”

谢道蕴沉默了一会儿。“有人跟我说，最近有人在洛阳城里散布一些话，说是关于你的。”

陆悬鱼停下脚步。“什么话？”

“说你是从邺城来的探子，专门替慕容冲打探洛阳的虚实。还说你来洛阳不是为了找阮籍，是为了拉拢东晋的阀门。”

陆悬鱼沉默了一会儿。“你觉得呢？”

谢道蕴看着他。“我觉得你不是。但别人不一定这么想。”

“谁散布的？”

“不知道。但能在洛阳城里散布这些话的人，不多。”

陆悬鱼点了点头，继续往前走。

走到一处水湾，岸边有一片空地，空地上长着几株老槐树，槐树的影子在地上铺了一片，像一张黑色的地毯。空地上有一个人。

那人坐在槐树下，靠着树干，手里端着一只酒碗。他穿一件灰扑扑的长衫，头发散乱，遮住了半张脸。他低着头，看着碗里的酒，一动不动，像一棵枯树，又像一块石头。

谢道蕴停下来，拉了拉陆悬鱼的袖子。

“阮籍。”她的声音很轻。

陆悬鱼站在那里，看着那个人。阮籍没有抬头。他端着酒碗，喝了一口，放下碗，又端起来，又喝了一口。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。

云团竖起耳朵，盯着阮籍看了几息，又放松下来，趴在地上，把脑袋搁在前爪上。

陆悬鱼走过去，在他对面蹲下来。

“阮籍。”

阮籍抬起头，看着他。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。他看着陆悬鱼，看了很久。

“你是谁？”

“陆悬鱼。”

“陆悬鱼？”阮籍想了想，摇了摇头，“不认识。”

“去年金谷园，你弹过琴。我听过。”

阮籍沉默了一会儿。“金谷园。金谷园。”他念叨了两遍，忽然笑了，“金谷园是个好地方。有酒，有琴，有花，有月。可惜，可惜。”

“可惜什么？”

“可惜人都死了。都死了。”阮籍端起酒碗，喝了一大口，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，“石崇死了，潘岳死了，陆机死了，左思也死了。都死了。就剩我一个。一个鬼。”

陆悬鱼没有说话。

阮籍看着他。“你来找我做什么？”

“想跟你说说话。”

“说话？”阮籍笑了，“有什么好说的？我活了一百多年，说了几百万句话，没有一句有用。有用的话，一句就够了。没用的话，说一万句也是废话。”

陆悬鱼蹲在那里，看着阮籍。“那你觉得，什么话有用？”

阮籍沉默了一会儿。他端起酒碗，又喝了一口。酒喝完了，他把碗放在地上，抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。

“有用的话，”他说，“是那种……说了之后，能让人心里动一下的话。不是高兴，不是难过，是动一下。像有人在你心上敲了一下，不疼，但你知道了，你的心还在。”

陆悬鱼听着，没有说话。

阮籍转过头，看着他。“你有没有说过这种话？”

陆悬鱼想了想。“也许说过。也许没有。”

“那有没有人对你说过这种话？”

陆悬鱼又想了想。“也许有。也许没有。”

阮籍笑了。“你这个人，跟我一样。一样糊涂。”

他站起来，踉跄了一下，扶着树干站稳。他抬起头，看着天上的月亮，忽然唱了起来。唱的是一首古曲，曲调苍凉，声音沙哑。

“天地为庐，日月为烛。万物为客，我为主。古今为须臾，生死为朝暮。醉时不知身是客，醒来方觉梦已无。”

唱完了，他低下头，看着陆悬鱼。

“你信命吗？”

陆悬鱼沉默了一会儿。“不信。”

“为什么？”

“命是人走的路。走完了，才知道是什么命。没走完，谁也不知道。”

阮籍看着他，看了很久。“你说得对。命是人走的路。我走了一百多年，走了很多路。有的路走对了，有的路走错了。走对了的路，我忘了。走错了的路，我忘不了。”

他坐下来，靠在树干上，闭上眼睛。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸。

“有人让我告诉你一句话。”

陆悬鱼的心跳快了一拍。“谁？”

“不知道。一个人。穿黑衣服，戴着兜帽，看不清脸。他在酒肆里找到我，请我喝了一壶酒，然后说，让我告诉你——‘棋子不要走棋手的路。’”

陆悬鱼沉默了很久。“还有呢？”

“还有。”阮籍睁开眼睛，看着陆悬鱼，“他说，你要是再往前走，有人会不高兴。不高兴的人，会做不高兴的事。”

“谁不高兴？”

阮籍摇了摇头。“不知道。他没说。他只让我告诉你这些。”

陆悬鱼站起来，看着阮籍。阮籍靠在树干上，闭着眼睛，像是睡着了。他的呼吸很轻，轻得像风。

“阮籍。”

阮籍没有回答。

“谢谢你告诉我这些。”

阮籍还是没回答。他睡着了，或者装睡。陆悬鱼站在那里，看了他很久，然后转身走了。

谢道蕴站在远处，看着他走过来。

“他说了什么？”

“他说，有人让他告诉我，棋子不要走棋手的路。”

谢道蕴沉默了一会儿。“你觉得是谁？”

“不知道。但我知道一件事。”

“什么？”

“有人不想让我往前走。”

谢道蕴看着他。“那你还要往前走吗？”

陆悬鱼回过头，看了一眼槐树下的阮籍。那人靠在树干上，像一棵枯树，又像一块石头。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。云团从地上站起来，走到陆悬鱼脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。

“走。”陆悬鱼说，“不走，怎么知道前面有什么？”

谢道蕴没有说话。她站在洛水边，看着月光下的水面。水在流，月在水里晃，碎成一片一片的银光。

沈茯苓站在远处，靠着栏杆，看着他们。她没有走过去，也没有说话。她只是站在那里，看着。

夜风从洛水那边吹过来，带着水草的腥味和远处画舫的歌声。云团趴在地上，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着月光下三个人的影子。

影子很长，交叠在一起，又分开，又交叠。