佐治亚州
亚特兰大市
保罗·布伦纳医生翻了个身，朝闹钟望去。
5:25.
它还有五分钟就会响了。然后他会把它关掉，起床，准备好——没什么好准备的。没什么要做的工作；没什么要完成的任务；也没有一张紧急事务清单，等着他依次完成上面的事项。只有一个破碎的世界，茫然摸索着方向。而且在最近这十四天里，这方向跟他一点关系也没有。他似乎应该得到有生以来最好的睡眠质量，但却若有所失。因为某种原因，他总会在五点三十分之前醒来，在闹钟响起之前就起来，准备着，等待着，仿佛今天一切就会改变似的。
他掀开床单，步履蹒跚地走进主卫生间，开始洗脸。早上他从不冲澡——他喜欢迅速动身去办公室，第一个到达那里，抢在那些要对他做报告的组员之前。工作之后他总是会去健身房。这样结束一天的工作能帮助他在家里更放松，帮助他忘掉工作，或者说试图忘掉。在他这一行当中忘掉工作这很难，总会有新的流行病暴发，或者是疑似暴发，或者是一堆要处理的乱七八糟的官僚事务。领导疾控中心的全球疾病监测和紧急反应部是个艰难的工作。传染病只是问题的一部分。
保罗私下还有个秘密。过去二十年来，他一直在和一个全球性的联盟一起工作，筹划应对终极瘟疫，一场能消灭全人类的传染病暴发——一场以“亚特兰蒂斯瘟疫”的形式到来的传染病。他这些年来的辛勤工作没有白费，那个全球特别工作队伍“统一体”控制住了瘟疫，并最终找到了疗法——这多亏了一位他从未谋面的科学家，凯特·华纳医生。亚特兰蒂斯瘟疫在很多方面对于保罗来说仍然是个谜。但他知道一件事：这场瘟疫已经过去了。他本该兴高采烈。但他感到的却大半是空虚，漫无目的，茫然失措。
他洗完了脸，伸出一只手理了理自己头上粗硬的黑色短发，让头发盖住所有没头发的地方。他从镜子里看到了身后空荡荡的大床，有那么一会儿考虑起要不要回去睡觉。
“你梳洗准备要干吗呢？瘟疫已经过去了，没什么要做的事情了。”
不对。并非完全如此，有个女人在等着他。
他的床上空荡荡，但这间屋子里并非如此。他已经能闻到烹饪早餐时散发出的味道了。
他蹑手蹑脚走下楼梯，小心避免惊醒他十二岁的外甥马特11。
厨房里传来锅碗的当啷声。
“早上好。”保罗在踏进厨房门槛的同时轻声说道。
“早。”娜塔莉亚边说边侧过平底锅，把炒鸡蛋倒到盘子里，“来杯咖啡？”
保罗点点头，坐到凸窗旁的小圆桌边，从窗子向外俯瞰着院子里的斜坡。
娜塔莉亚把盛鸡蛋的盘子放到一大碗燕麦片旁。这顿早餐的最后一道菜是培根，用锡箔盖着好保存热量。保罗默默地把食物盛进盘子里。瘟疫之前，他早餐时通常边看电视边狼吞虎咽，但他更喜欢现在这样——有人陪伴着一起吃。他已经很长时间无人陪伴了。
娜塔莉亚往自己的麦片里加了少许胡椒：“马特又做噩梦了。”
“真的吗？我一点动静都没听到。”
“大概在三点钟。我让他平静下来了。”她尝了一口混着麦片的鸡蛋，然后往里面加了些盐，“你该跟他谈谈他母亲的事了。”
保罗一直怕的就是这个。
“我会的。”
“今天你准备做什么？”
“我不知道。我想大概要去仓库一趟吧。”他朝边上的大号食品储藏室比了比，“再有几周家里的食物可能就吃完了。最好在兰花坊被搬空之前就添加些储备。到那边还有点路。”
“好主意。”她顿了一下，看起来想要转换话题，“我有个叫托马斯的朋友，他跟我的年龄差不多。”
保罗抬起头：你的年龄？
“郑重声明，我三十五。”她边说边浅浅一笑，仿佛是听到了他没说出口的问题，然后她的笑容消失了，又低头盯着食物，“他妻子两年前死于癌症。他悲痛欲绝，在房间各处都保留着他妻子的照片。直到他再度谈起她才真的有所好转。对他来说，那是得以继续前行的关键。”
她的丈夫也死了吗？死在亚特兰蒂斯瘟疫中？还是死在瘟疫暴发前？这是她想要告诉我的信息吗？保罗在发掘逆转录病毒上是个专家，在任何类似的实验室工作中也是。可人类，特别是女人……对他来说那就真是不解之谜了。“是的，我同意。对一个……失去了亲人的人，我认为谈起这件事对健康很有好处。”
娜塔莉亚俯身向前正要开口，房间另外一头却响起了一声闹铃，破坏了这一刻的气氛。不，不是闹铃，是电话铃。保罗的固定电话在响。