保姆车在江原道一片稍显荒芜的临时片场边缘停稳。
姜在勋抱着两瓶裹在环保袋里的飞天茅台推门下车。
踩在铺满碎石砂土的地面上。
放眼望去。
几顶大型军用迷彩帐篷充当了临时化妆间和道具仓库。
一辆改装的餐车冒着热气。
工作人员穿梭往来，布设灯具轨道，调整一台固定在小型吊臂上的摄像机位置。
背景是临时搭建的一片模拟加德满都街区的布景。
墙上贴满了尼泊尔文的招牌和褪色海报。
姜在勋抱着袋子快步穿过这片略显喧嚣的背景区域。
不时有认识的工作人员停下手中活计笑着点头打招呼：
“来了，在勋！”
“早啊。”
姜在勋匆匆点头回应：
“嗯，辛苦了！”
“刚到！”
“……”
帐篷区的尽头。
最大的一顶军用帐篷敞开着门帘。
几张临时折叠桌拼成的“导演工作台”后。
李石勋导演一只手插在工装外套口袋里。
另一只手指着桌面上摊开的大幅分镜手稿和实地勘测图。
眉头习惯性地拧着，嘴唇快速地开合，在交代着什么。
旁边一个助理正拿着笔记本飞快记录。
姜在勋抱着袋子掀起门帘的气流和李石勋导演的声音一起涌了出来：
“…… C4这个点，风力数据模拟比预想的要弱，实际冰裂缝区的侧风会更刁钻！威亚牵引点得提前标记好，到时候靠人工拉根本稳不住……”
李石勋导演说完一段。
似乎感觉到了门口的动静。
抬起头。
目光穿过帐篷口的光线。
落在了抱着袋子、身形挺直的姜在勋身上。
黄政民也顺着李导的目光转过了头。
当他看到姜在勋怀里那个环保袋熟悉又鼓囊的形状时。
那张被高原风吹砺得越发深刻的脸上瞬间像被投进石子的水面。
漾开一个毫不掩饰、露出白牙的灿烂笑容：
“哟！”
黄政民朝姜在勋招了招手：
“杵门口喝西北风呢？滚进来！”
语气带着特有的粗粝。
却是满满的亲切。
姜在勋快步走进去，规规矩矩地鞠躬问好：
“导演 nim，老师。”
李石勋导演笑着点点头。
算是对姜在勋归队的回应，随即又把注意力放回手中的图纸和搭建细节上。
黄政民则是一把将环保袋取过来。
也不管周围还有助理和导演在场。
动作麻利地打开盒子往里瞧——
两瓶经典的乳白瓷瓶、红色飘带印着“飞天”商标的茅台。
黄政民脸上笑意更盛。
在姜在勋胳膊上不轻不重地拍了一巴掌。
下巴朝帐篷外的方向随意抬了抬，眼神示意姜在勋跟上。
自己则抱着那袋宝贵的“军火”，迈开步子就率先往外走。
姜在勋迈步紧跟在黄政民身后，无声地走出这片被图纸、模型和导演指令填满的空间。
门帘落下。
隔绝了帐篷内的讨论声。
外面临时片场的冷冽空气裹挟着砂尘扑面而来。
“票房的事，大元跟我说了。”
黄政民的声音很平静。
没什么安慰，也没什么责备。
像是在说一件稀松平常的事。
“嗯。”
姜在勋垂眼应了一声。
“心里不痛快？”
黄政民又问。
姜在勋沉默了一秒，才低声道：
“有点……空落落的。感觉自己劲儿没使对地方。”
黄政民没立刻接话，脚步停在临时搭建的、画着褪色尼泊尔广告的木墙布景旁。
他转过头，目光落在徒弟脸上——
那里除了风霜刮出的印痕，还有一层掩不住的、属于年轻人的挫败感。
“你姜在勋是挑本子眼光独到，还能能未卜先知它拍出来什么样？”
黄政民的反问让姜在勋愣了神。
还没等他说什么，只闻黄政民继续道：
“演员是职业，不是圣人。”
“是人，就得吃饭，就得养家糊口，就得在圈子里活下去。”
“接戏，有你想演的，也有你不得不演的。”
“有时候是还人情，有时候是帮朋友，有时候……纯粹就是片酬开到了你无法拒绝的位置。”
黄政民掏出烟盒，磕出一根点上。
“让步是难免的。这圈子就这么转的。”
烟雾顺着山风飘散开来。
“关键在于，你让了这一步之后……”
他夹着烟的手虚虚地点了点姜在勋的心口位置：
“能不能把你该做的、能做的，把那份‘戏’，给它做扎实了。”
“船破不破，风浪大不大，不由你定。但舵在你手里。能不能把这条破船，开出你自己的航线，哪怕就开出那么一小段像样的路，这，是你的事。”
“你跟我说说，《露水红颜》那条船，你掌住自己的舵了吗？该你使的劲儿，使到了没有？”
山风呼啸着卷过空旷的片场，吹得人脸颊生疼。
远处传来施工的敲打声。
姜在勋脑子里那些关于票房数字的冰冷、观众吐槽的喧嚣、宣传期疲惫的混沌……
似乎都被这凛冽的山风吹散了一些。
他想起自己对着华夏媒体一遍遍剖析徐承勋时的认真，想起在综艺棚里努力配合制造效果时的投入，想起路演时面对质疑依然诚恳回应的态度。
船是破的。
风浪是大的。
结局是惨淡的。
但……
“该做的，我做了。”
姜在勋的声音不高，却格外很清晰。
带着一种尘埃落定后的坦然。
“能做的，我尽力了。”
黄政民盯着他看了几秒。
然后。
那张被岁月和风霜刻画得棱角分明的脸上，缓缓地、缓缓地，拉开了一个极其短促、却无比真实的弧度。
抬起没拿烟的那只手，重重地拍在姜在勋的肩膀上。
力道沉实。
带着山风也吹不散的暖意。
“能做到问心无愧，那就行了。”
姜在勋站在冷风里看着老师烟雾缭绕中显得格外沧桑又睿智的侧脸。
心里那点残留的不服气和好奇心冒了出来，忍不住问道：
“那老师您演过……呃……那种……公认的烂片吗？”
黄政民夹烟的手指顿在半空。
他缓缓转过头，眯起眼睛，隔着烟雾看向姜在勋。
嘴角似乎向上牵动了一下。
然后咧开嘴。
露出一个无比灿烂、甚至带着点孩子气的得意笑容。
“没有。”
黄政民笑得坦荡又欠揍：
“一部都没有。”
姜在勋：“……”
他看着老师那张在烟雾里笑得见牙不见眼的脸，刚刚被拍实、沉下去的那点复杂情绪，瞬间被这理直气壮、堪称厚脸皮的“凡尔赛”给冲得七零八落。
姜在勋张了张嘴，最终只是抬手抹了把脸，把哭笑不得的表情硬生生压了回去。
行吧。
这安慰……
够硬核。
……
三天后。
十一月十九日。
江原道的风刮得越发凛冽。
临时片场中央的空地上。
一张覆盖着红布的长条案桌被摆放端正。
案桌中央。
硕大的猪头祭品端端正正地摆着。
嘴里叼着象征吉祥的松枝。
周围铺着红纸。
摆着几盘象征意义的米糕和水果。
案桌前方还额外设了一个小小的土石堆。
插着几根粗制的香。
供奉着这一方山野的神灵。
——这是《喜马拉雅》剧组的开机仪式。
几台扛着摄像机的媒体记者已经架好了设备。
在警戒线外调整着角度。
场务们还在最后检查摆放的位置。
吆喝着调整案桌的角度。
确保红布铺得平整。
姜在勋刚把一摞捆扎好的松枝搬到案桌旁放下。
直起腰。
目光习惯性地扫过略显嘈杂的仪式现场。
就在他视线掠过警戒线外那群架着长枪短炮的媒体区域时。
动作猛地顿住。
人群缝隙间。
一个穿着米白色长款羊绒大衣的身影静静地立在那里。
山风卷起她柔顺的长发。
她微微侧着头。
正和身边一位挂着工作牌的剧组人员低声交谈着什么。
林允儿？！
她怎么会在这里？
姜在勋的动作定格在弯腰起身的姿势，视线像被无形的线牵引，牢牢锁在那个米白色的身影上。
警戒线外攒动的人头和架起的摄像机仿佛瞬间模糊成背景噪点。
只剩下她站在初冬凛冽山风里的清晰轮廓。
就在这时。
警戒线外那个正与工作人员低声交谈的身影似乎心有所感。
微微偏过头。
目光精准地越过人群。
穿越喧嚣。
笔直地落到了姜在勋身上。
四目相对。
林允儿那双清亮的眸子里瞬间漾出暖阳初融般的笑意。
山野间清冷凛冽的风，仿佛都在她这个笑容里奇异地染上了一点春日般的微光。
周遭那片为开机仪式而喧嚣忙碌的灰扑扑背景，甚至远处光秃秃的山峦，都因为这瞬间的笑容而显得……没那么萧索僵硬了。
姜在勋几乎是下意识地就朝她那边挤过去。
脚步有些急。
带翻了旁边一个小道具箱。
好在里面只是些备用麻绳。
“你怎么来了？”
他站定在林允儿面前两步之遥的位置。
随着距离拉近。
她大衣上沾染的山林冷香混着一点熟悉的蜜桃尾调扑鼻而来。
林允儿微微歪了下头。
语气带着点理所当然的狡黠：
“参演作品的剧组开机仪式，我来参加……有问题吗？”
姜在勋：“……”
这问题大了去了！
剧本围读、演员排练、前期走戏……
他从未在任何环节见过林允儿的身影。
也没听导演或者制片人提过会有她加入。
“你演谁？”姜在勋忍不住追问。
“你猜？”
林允儿的眼睛弯得像月牙。
声音带着点促狭的笑意。
姜在勋被她这突如其来的眼神弄得一愣。
脑子里电光火石间闪过一个念头！
黄政民饰演的队长严弘吉。
自己饰演的登山家朴武宅。
这两个核心角色的妻子，在剧本里都是戏份极少的背景板角色。
属于特邀客串。
几乎不参与前期围读排练。
只在需要拍摄时才会进组。
镜头不多。
但情感分量很重。
是支撑角色信念的重要锚点。
这完全符合林允儿目前的行程状况！
那么……
她演谁。
答案呼之欲出！
林允儿看着姜在勋那副恍然大悟又惊愕的表情，眼中漾出的笑意更盛：
“猜对了，朴武宅先生，未来还请多多指教哦。”
“……”
这疑惑非但没解，反而更深了。
《喜马拉雅》是什么项目？
是李石勋导演继《舞后》之后磨剑三年的野心之作！
是黄政民这块忠武路金字招牌与CJ深度绑定、倾力打造的文化名片！
参与其中的演员——
主创、配角、甚至工作人员，几乎清一色带着“首尔艺术大学”的烙印。是校友圈子里层层递进、盘根错节的关系网。
而他姜在勋能站在这里——
是因为他是黄政民亲自挖掘、言传身教的弟子，是首尔艺大的“自己人”。
可林允儿呢？
她是顶级偶像没错，是国民度极高的“少女时代”门面没错。
但她的关系网、所属的体系……
根本就不是常规试镜或者公司运作能轻易撬动的。
姜在勋眼底的震惊和疑问几乎要溢出来。
他太清楚忠武路核心圈资源的分量，更清楚《喜马拉雅》剧组的筛选标准。
但每个人都有自己的路径和筹码。
有些事点到即止就好。
触及边界，便是失礼。
姜在勋没深究，转而朝做出邀请的手势：
“走吧，仪式快开始了。”
林允儿“嗯”了一声。
跟上他的步伐。
仪式很快重新开始。
香火袅袅。
祈愿顺遂。
两人并肩站在人群前排。
随着主创们一起向案桌鞠躬祈愿。
其实，林允儿这看似闲庭信步走来的身影背后。
绝非坦途——
韩登山协会的大额专项捐款为她打开了严弘吉（原型人物）的拜访资格。
真挚聆听、共情恳谈。
她赢得了那位英雄队长的一念好感。
继而。
她低调奔赴外地。
在一位受信任牧师的引荐下。
拜访了朴武宅的遗孀。
过程无人知晓。
结果便是林允儿带着那份珍贵的、来自逝者家属的理解和饰演自己角色的情感认同离去。
最后。
她通过多年积累的深厚商业价值人脉网，适时表达了“对项目深度契合的兴趣”和“联合营销潜力”。
无需硬塞。
这份由情感背书与商业价值共同编织成的理由。
让这个微小而关键的角色归属。
水到渠成。