周三午后。
汉南洞。
《W Korea》摄影棚。
冰凉的工业风空间被巨大柔光箱照得一片惨白。风筒强劲的气流声、摄影助理调整反光板的沙沙响、以及穿梭人影投在幕布上的快速晃动交织在一起。
化妆区域。
姜在勋正闭眼端坐。
面朝着一面明亮的环绕式化妆镜。
镜前的台面被各式刷具和膏霜管堆满。
为他服务的那位长发微卷，打扮精致中带着一丝艺术气息的男性化妆师——李圣经称他“Bella姐”。
此刻正聚精会神地指尖捏着小号遮瑕刷，沾取特调色号的遮瑕膏，沿着他眼下轻微的阴影线缓缓移动。
姜在勋心里其实有点打鼓。
他见过太多时尚杂志上男艺人的造型翻车案例：夸张的眼线、惨白的粉底、或者硬生生给拽去拍什么雌雄莫辨的先锋主题……
万一这位“Bella姐”灵光乍现，给他整点阴柔范儿的烟熏妆，或者掏出什么亮片眼影、荧光色唇膏……
就在他脑子里天马行空，琢磨着如何婉拒“权志龙式时尚”时——
“好了。”
姜在勋眼皮微颤。
怀着上战场般的心情缓缓掀开眼帘。
——底妆是贴合肤色的哑光质感，着重修饰掉了眉骨下细微的阴影瑕疵，让整张脸的轮廓更锋利突出。
剑眉只被极薄的棕色眉粉克制地扫出毛流感，根根分明，英气毕露。
眼妆……几乎没有。
只用了极少量深棕色眼影在睫毛根部和眼尾三角区轻微晕染开，加深了那双眼睛深邃和冷峻的底色。
重点全在骨骼轮廓的刻画上。
颧骨下方那道自然延伸的阴影被略微加深，下颌骨的棱角也被修容粉强化，让整张脸显得异常干净而硬朗。
仿佛不是被画上了妆。
而是精心洗去浮尘后，露出了骨相本身凛冽又野性的美感。
“……”
姜在勋抿了抿嘴。
不得不承认。
自己刚才确实是狗眼看人低了。
这位气质独特的“姐姐”是真有两把刷子！
果然是男人……呃，姑且算是男性身体的他，显然更懂如何去展现和放大一个男人骨血里的张力。
“西装要束缚感还是呼吸权？”
造型助理捧着两套衣服过来请示。
“Bella姐”翘着兰花指一划：“给他V领”。
黑色丝质衬衫被扔过来。
姜在勋换上后发现——
领口开得刚好卡在锁骨下两指，若隐若现的胸肌线条被布料半遮半掩。袖口挽到手肘，露出小臂绷紧时凸起的青筋。
“男人性感从来不是露多少。”
“Bella姐”捏着粉扑最后调整他颈侧阴影：
“是留多少想象空间。”
……
当姜在勋出现在摄影棚内时，正在调整相机参数的摄影师都下意识“嚯”了一声，紧接着是无比直白的点评：
“男人长这样……太犯规了吧？！”
同为男性脱口称赞帅。
那绝不是客套。
姜在勋嘴角微微向上牵了一下，随即敛去。李圣经说过，这种场合脸皮要厚，但情绪得压住。
摄影师立刻投入工作状态：
“来，按初始方案走！”
“坐那张高脚椅，左脚踩横杆，左手自然搭膝上。”
待姜在勋依言坐好。
摄影师立刻半跪在地，大炮筒似的镜头锁定他：
“看镜头，眼神给我点压力……不是凶狠，是那种能穿透人心的审视感！对，就这样！”
密集的快门声如同疾风骤雨，砸在反光板上发出清脆的回响。
光影流转中。
姜在勋的状态也迅速进入。
眼神里那点属于演员的复杂层次感开始流淌。
冰冷的、审视的、带着高位者俯视感的眼神刺向镜头。
嘴角没有刻意拗出的弧度。
只是自然地随着面部神经的调动而形成了轻微的、似有若无的弧度，浑身上下透露出游刃有余。
摄影师边拍边疯狂叫好：
“Perfect！！对！就是这个劲儿！”
“侧头！看左下方地面！想象那里是你的猎物……对！带点戏谑的猎杀感！”
“帽子！给个阔檐帽！”
助理立刻递上一顶浅棕色巴拿马帽。
姜在勋依言戴上。
帽檐的阴影恰到好处地落在他上半张脸上，鼻梁到下颚在斜射光下拉出刀锋般的锐利线条。
明与暗在他脸上割裂出最强烈的戏剧张力。
“上帝啊……”
摄影师嘴里念念有词。
手下动作不停。
快门几乎被他按出了机枪扫射的节奏。
“最后一套动作。”
摄影师高声喊道：
“双脚自然分开略宽于肩。”
“右手！”
他点了点助理。
助理小跑着将另一件外套递过去。
“随便搭在右肩上！只披着！对！别穿！”
质感厚重的深驼色羊绒大衣只随意地搭在姜在勋宽阔的右肩。
“左手插裤袋，深一点！”
“头微低，下巴朝我这边压！”
姜在勋依言调整姿势。
腕间那块卡莱拉腕表在聚光灯下泛着冷冽的金属光泽，表盘折射的光斑恰好落在镜头焦点处，与手背凸起的青筋形成微妙张力。
“Perfect！”
摄影师激动地按下最后一次快门：“就是这种感觉！”
画面定格在男人低垂的眉眼里藏着的锋芒，与腕间不经意流露的精致形成绝妙平衡。羊绒大衣将坠未坠的弧度，像极了狩猎前松垮搭在肩头的兽皮。
拍摄结束的提示音响起时，棚内工作人员都不约而同松了口气。姜在勋活动了下僵硬的肩颈，接过助理递来的水啜了一口。
接下来的访谈进行得轻松随意。
当被问及最喜欢哪组造型时，姜在勋指了指最后那套成片：
“像不像刚做完坏事准备跑路的财阀三世？”
引起一片笑声。
访谈结束。
姜在勋走向自己的包，掏出一叠密封好的白色信封。
“辛苦了！”
“一点咖啡钱，小小心意。”
从摄影师到 Bella姐，再到每一个调光的、举反光板的、甚至那个只是跑来跑去递水的实习生……
人手一个，没有人空手。
接到信封的人先是愕然，随即是受宠若惊，打开一看——
10万韩元。
钱不算巨款。
但这份细致入微的心意和礼数，在等级森严又劳累的拍摄现场，简直是冬日暖阳。
“姜在勋 xi真是……”
“谢谢！”
连连道谢声此起彼伏。
一个长得帅绝人寰、拍片时极其敬业又好沟通、拍完还不忘体恤底层工作人员辛苦的艺人简直是稀缺保护物种！
所有人的笑容真诚了许多，不由自主地对他好感度又刷满了一格。
……
拐进隔壁摄影棚时，李圣经正穿着oversize的黑色西装外套，真空上阵的穿法让锁骨凹陷处盛满阴影。
她单手插兜站在纯白背景前，冷着脸睥睨镜头的模样活像哥谭俱乐部里走出来的冷艳女魔头，与平时慵懒居家或嗔怒娇俏的模样判若两人。
姜在勋靠在门框上欣赏了一会。
心想晚上非得让她保持这副表情求饶不可。
“Perfect！”
李圣经瞬间松弛下来，一转头就撞见自家男友意味深长的目光。她挑了挑眉，用口型无声地问：“看什么看？”
姜在勋笑着晃了晃手里剩下的信封。
于是接下来的场景重现——李圣经眼睁睁看着这个散财童子又撒出去二百多万。
回程的保姆车上，她终于忍不住吐槽：
“你当自己是圣诞老人？”
姜在勋把玩着她纤细的手指：
“花钱买口碑，划算。”
李圣经轻哼一声，却没抽回手。
当晚“报恩”环节，姜在勋果然如愿以偿地看到了杂志拍摄同款冷脸——虽然维持不到三秒就破功了。
————
时间被密集的通告表碾成薄片。
短短数日。
姜在勋的身影扎进不同布景棚，换来七张崭新的代言合约：
品类涵盖了个人形象（西装）到生活品质（LG冰箱），再到国民认知度（韩亚航空商务舱的推广）的方方面面。
这波饱和式代言轰炸，表面是金大元运作下收割《老手》余热和“姜在勋 24小时黄金法则”带来的商业信赖，背后是姜在勋自己的算盘。
既避免了代言过于泛滥拉低格调，又要覆盖足够广的受众层面，维持住“怪物新人”的商业热度。
单条广告费有高有低。
但定位统一锚定在正在崛起、追求品质生活的中产群体。
总收益敲定在十五亿韩元。
资金陆续到账。
扣除预扣税、经纪公司 SEM Company按合约分走的部分、以及金大元的佣金。
最终。
能落到姜在勋个人账户的大约是五亿韩元。
其实这个税负比例，在韩国艺人里算相当“友好”了。
并非是姜在勋钻了什么法律空子。
而是合理利用了官方明面允许的捐赠抵免政策——文化体育观光部认证的公益捐款，最高可抵扣 30%的应纳税所得额。
姜在勋将那笔捐给“城南市预防校园霸凌专项基金”的一亿韩元启动资金，直接抵免了约 3000万韩元的应缴税款。
钱花在了刀刃上，税省进了口袋里。
广告的净收益如涓涓细流汇入指定账户。
手机银行更新。
再加上之前几只代言的尾款，屏幕中央跳动的数字终于定格：
13亿8765万韩元。
……
深夜。
圣水洞公寓。
台灯洒下一圈暖光。
姜在勋靠在椅背上。
视线定在屏幕上那串令人略感踏实的数字上，脑子里却在不断回放金大元这几天有意无意地在他耳边念叨：
“在勋啊，银行账户再厚，也架不住只出不进啊……”
“全租房项目……得提上日程了。”
“……”
姜在勋一琢磨。
确实。
——未来忠武路的人情交际、与城南市官方的走动维护、还有那三家虎视眈眈的“友谊”背后，或许需要准备的“诚意”……
花钱的地方只会更多。
单靠拍戏片酬和之前那代言费实在有些捉襟见肘。
当姜在勋下定主意给林允儿发消息时，次卧门被推开一条缝。
刚洗过澡的李圣经赤着脚站在门口。
“还不睡？”
闻言，姜在勋的目光从冰冷的屏幕移到门边暖玉般的剪影。
空气里弥散开淡淡的薰衣草香气。
“睡了。”
他站起身。
手指灵巧地划过手机屏幕。
关机。
几步走过去。
手臂自然而然地环过那截柔韧温热的腰肢，下巴亲昵地蹭着她发顶细软的发顶。
“头发擦干了吗？小心感冒……”
“擦过了……”
“我检查一下……别动。”
李圣经喉间溢出几丝短促而微弱的哼音。
“姜在勋……”
“嗯？”
“……你手往哪摸？”
“做个体检而已……”
————
后日深夜。
清潭洞。
林允儿私宅。
客厅中央。
椭圆形的白色大理石茶几光滑如镜，映出围坐的几道身影轮廓。
深棕色文件夹在上面一字排开。
姜在勋抱着三花猫坐在林允儿旁边，金大元在两人对面，智贤律师在侧。
会议在智贤冷静的阐述中启动——
“姜在勋xi、林允儿xi各出资十亿韩元，总计二十亿，作为控股公司注册资本。”
“签署《股份代持协议》、《名义法人协议》及《保密协议》。”
“明确林润珍女士仅为名义股东及代表理事，实际权利归属姜在勋xi、林允儿xi共同所有。”
林润珍。
林允儿的亲姐姐。
一个在公众视野外，可靠且足够低调的代持人。
为了降低代持风险，林允儿已为她购置了高额法人责任保险。
“由控股公司向置业公司注入20亿韩元，占股90%。剩余10%直接归属金大元。作为持股10%的代表理事，金大元将负责日常运营。”
股权不是白拿的。
协议里嵌入了严苛的任职绑定条款——若金大元离职，股权自动按净值回购。分红权和增值权可以享受，但控制权牢牢锁死在控股公司手中。
“最后——控股公司对置业公司拥有绝对决策权，包括财务审批、房源收购标准、装修预算上限等核心事项。金大元可以决定用哪支装修队、和哪个中介合作，但每季度资金划拨必须经过控股公司签字。”
“若无异议，签字后合约即刻生效。”
“……”
双层架构和代持彻底抹去姜在勋和林允儿的痕迹，哪怕最资深的记者也挖不出关联。控股公司90%的股权加上章程里的绝对控制条款，确保最终话语权永不旁落。
至于那10%的股权，则是绑在船头的金苹果。
既是动力。
也是缰绳。
让金大元为自己的业务拼命，而不是替别人打工。
只要签了字。
从今夜起，他不再单单只是一个经纪人，而是一家资产规模数十亿的置业公司代表。但同时，他也被套上了无形的枷锁。
……
客厅内只剩下纸张翻动和钢笔划过纸面的沙沙声。
灯光落在三人的手指上，蘸了印泥后落下醒目的红痕。
文件夹里每一页签名后，都被智贤律师用镊子精心夹取、复核、分叠。
“所有文件签字生效，具有完全法律约束力。”
智贤律师合上最后一份合同夹，清脆的咔嗒声在寂静的房间里格外清晰，她清冷的视线扫过全场：
“恭喜。”
“未来的业务，就拜托金代表辛苦担待了。”
林允儿双手交叠置于膝上，唇角挂着得体的微笑。灯光在她精致的锁骨上投下浅淡阴影。
金大元搓了搓指尖上的印泥，难得露出几分踌躇满志：
“不会让两位失望的。”
姜在勋指腹有一下没一下地挠着怀中三花猫的下巴，目光在金大元明显透着些许振奋的脸上停留片刻，想到了一个现实问题：
“既然大元哥……额，金代表现在有额外的事务要忙，那我这边，是不是该考虑新招一位经纪人了？”
“不行。”
林允儿的否决脱口而出。
见众人目光聚焦过来，她不动声色地端起水杯抿了一口：
“项目初期确实会忙，等运营步入正轨，就没那么多事需要他亲力亲为了。况且，演员进组期间经纪人作用有限。”
“无非是在你杀青前后接洽一下后续安排或者处理点突发情况。”
开什么玩笑？
放手让金大元这个重要眼线离开姜在勋的核心团队？
绝无可能！
合租房项目能如此迅速地落地生根，最根本的推力就是林允儿通过金大元这条渠道，持续不断地接收到李圣经和裴秀智的动态。
一个通过政界人脉铺就官路。
一个动用时尚牵线商业资源。
两人对姜在勋的事业版图施加着不可忽视的影响。
而她原本精心部署的“事业绑定+资源扶持”战略，却因为少时的密集回归期而被短暂搁置。
此消彼长。
竟让另外两个小妖精捷足先登！
这如何能忍？
“当然……”
林允儿话锋一转，语气放得更软：
“如果你实在体恤金代表的辛苦，怕他分身乏术……可以招个生活助理帮他分担些基础的工作量。”
“……”
生活助理？
姜在勋眉头微微蹙起。
生活助理，顾名思义。
负责艺人日常起居、出行安排、穿搭提醒、剧本通读、妆造对接，甚至……处理一些更为私密的事务。
找个男助理？
朝夕相处，诸多不便。
总觉得别扭。
招个女助理？
那更别扭……
毕竟要帮忙整理内务，甚至准备换洗衣物包括但不限于内裤。这种事连裴秀智都不可能同意，更别说李圣经了……
光是想象一下可能引发的连锁反应，修罗场预警就足以让他头皮发麻。
怀里。
小公主似乎感受到他瞬间绷紧的肌肉，不满地“喵呜”一声。
姜在勋回过神，轻轻拍了拍猫背安抚，脸上挤出一个息事宁人的笑：
“那就……再说吧。”
闻言。
林允儿弯起的嘴角弧度加深几分，笑意盈盈的目光扫过全场。
“那这么重要的历史时刻，喝一杯庆祝一下？”
老辣如金大元瞬间解码，抬手看表，动作刻意得浮夸：
“哟！都快十二点了。公司注册那堆材料还得赶早送，今晚就算了，等挂牌那天再喝！”
说着。
他的脚在桌下极其隐蔽地、轻轻磕了一下身旁智贤的鞋尖。
智贤立刻心领神会，将整理好的合同收拢进公文包：
“确实不能喝。明天在勋 xi诽谤案的开庭预备会，我得准备材料。案子要紧。”
两人一唱一和。
默契得像排练过。
智贤拿起公文包。
金大元也跟着起身。
见状，姜在勋也下意识撑起膝盖准备起身：
“我也……”
“嗯？”
林允儿一个眼神过来，姜在勋瞬间被钉在原地。
“……那……就喝一杯吧。”
金大元和智贤对视一眼。
果断撤退。
门锁咔哒一声轻响，隔绝了外界的一切声响。
林允儿从酒柜取出一瓶波尔多红酒，优雅地为两人各斟半杯，指尖轻推杯底送至姜在勋面前：
“敬我们的事业？”
玻璃相撞发出清脆的鸣响。
几杯过后。
酒精让对话逐渐松弛，林允儿谈起少时即将发行的《Lion Heart》，姜在勋分享《老手》路演时的趣事。
第三杯见底时，她状若无意地滑向沙发扶手。
那里。
静卧着一个小巧的、金属质感的长方形遥控器。
灯光无声熄灭。
视觉骤盲。
唯余远处落地窗映进来被割裂的、模糊的城市残光。
黑暗如潮水般拥抱而至。
“灯坏了？”
姜在勋的嗓音在黑暗里显得格外低沉。
“刚刚好。”
林允儿的轻笑带着葡萄酒的醇香。
“……什么刚刚好？”
其实到这一步。
姜在勋胸腔里那点微醺早被突突的心跳撞醒。
皮质沙发传来细微的摩擦声。
带着蜜桃香气的指尖抚上他的脸颊，温热的吐息混着红酒的甜腻：
“你在紧张？”
“没……”
尾音被柔软的唇舌封缄。
林允儿修长的双腿跨过沙发扶手，骑坐进他敞开的怀抱里。水晶杯从茶几滚落，在羊毛地毯上闷声弹跳。
呼吸交换的频率陡然加剧。
衣料摩擦的窸窣混着吮吻的湿响清晰得刺耳。
……
落地灯旁。
窝着的三花猫忽然立起耳朵，歪着毛茸茸的脑袋，茫然地注视着沙发深处。
沙发皮面细微的吱呀晃动起来。
它不理解。
刚才还规规矩矩坐着、各自举杯的两脚兽。
怎么灯一黑。
就奇怪地叠在了一起？