“导演 nim，这段要再来一条吗？”
姜在勋顶着半张没擦干净的乌黑脸，走向延相昊导演问道。
延相昊正研究监视器回放。
几秒后。
摆摆手，道：
“效果足够真实了，不用。清理烟尘时间都够重铺一遍轨道了。”
“那我想请十分钟假。”
“去吧。”
姜在勋转向来通知的场务：
“麻烦带路，我马上过去。”
他匆匆用剩下的干净棉片胡乱抹了把脸，结果只是把黑灰晕染得更均匀了些，惹得旁边几个工作人员又憋着笑低头。
他也顾不上。
快步跟着场务助理朝厂区入口走去。
远远就看见李顺圭站在临时围栏外，正饶有兴致地打量着巨大的维修车间和轨道。
脚边放着一个看起来很专业的猫包。
“顺圭怒那。”
姜在勋快步上前：
“麻烦你跑一趟，真是不好意思。”
“哦莫！”
李顺圭一转头。
被他这张“阴阳脸”惊得后退半步。
随即毫不客气地大笑起来：
“哈哈哈哈！姜在勋xi，你这是刚从矿坑里爬出来？允儿只说把猫带走，没说要接个‘出土文物’。”
姜在勋无奈地抹了下脸：
“拍爆破戏时烟尘大了点。猫在那边临时托管点，我带你过去？”
“行啊。”
李顺圭拎着猫包利落地跟在他身侧往里走，边走边打量他：
“看来戏拍得挺辛苦？”
“还好。”
姜在勋习惯性地轻描淡写，随即想起什么，闲聊般问道：
“对了怒那，今年……少女时代还有回归计划吗？”
李顺圭的脚步微不可察地顿了一下。
脸上的笑容瞬间淡了些。
声音里带上点说不清道不明的意味。
像是自嘲又像是陈述事实：
“当然有啊！地球离了谁还不转了？”
姜在勋听懂了那后半句没说出口的叹息。
团魂散了，裂痕已生。
他没再追问细节，转而问起更关心的事：
“那……回归期大概是什么时候？会不会和允儿在华夏拍戏的档期撞上？她得两头跑的话，会累坏的吧？”
李顺圭侧头睨了他一眼，撇了撇嘴角：
“呀——姜在勋xi，你这话说的……林允儿她是人，需要休息怕累着。我们其他人就不是人，是铁打的吗？”
话里带着明显的不满和调侃。
但眼神里并没有真正的责怪。
姜在勋被噎了一下，这才意识到自己话里的偏颇。
有些尴尬地摸了摸鼻子，结果成功地又蹭上一道黑灰：
“……不是那个意思，怒那你们当然也……”
“行了行了。”
李顺圭摆摆手打断他。
一副“懒得听你解释”的表情。
“允儿那边她自己会协调，用不着你瞎操心。你还是操心操心你自己这张脸吧！”
她嫌弃地指了指姜在勋的脸：
“赶紧把猫给我，省得小公主看到你这鬼样子再应激了。”
两人正好走到临时搭建的猫咪托管点。
三花猫正窝在航空箱里警惕地看着走近的两人——尤其是脸上黑一道白一道的姜在勋。
李顺圭不愧是资深猫奴。
动作熟练又轻柔地打开猫包，拿出准备好的零食和安抚玩具，低声哄着。
没一会儿。
原本有些警惕的“小公主”就被她顺利转移进了猫包。
过程比姜在勋预想的顺利得多。
“搞定！”
李顺圭拉上猫包拉链，利落地背到肩上：
“酒别忘了啊，我可记着呢！”
她冲姜在勋扬了扬下巴。
“一定！”
姜在勋一路送她到停车场。
“走了，拍戏小心点。”
李顺圭挥挥手。
车子很快消失在视线中。
姜在勋正转身准备回片场继续当他的“花脸荣国”。
刚走没两步。
就看到裴秀智抱着手臂，斜倚在不远处一个废弃车厢的阴影处。
显然。
刚才他与李顺圭的对话，她至少听到了一部分。
“在这儿做什么？”
姜在勋径直朝她那个方向走，随口问道。
“等你呀。”
她答得理所当然。
仿佛这是天经地义的事。
实际情况是——
接下来姜在勋饰演的“荣国”和裴秀智饰演的“珍熙”全程绑定，还有一场至关重要的双双被感染的戏份。
她本可以说“对下一场戏有点想法”或者“导演说我们等下一起走位”。
但她偏不。
她把所有工作相关都刻意刨掉。
只留下这听起来纯粹又暧昧的三个字。
“走吧。”
姜在勋脚步没停，继续往片场中心走。
裴秀智漂亮的眉毛轻轻一挑。
嘴角那点狡黠的笑意非但没减，反而加深了几分。
她没再试图用语言去撩拨。
只是轻轻哼笑了一声，不紧不慢地跟在他身后。
她昨晚熬到凌晨。
动用了点人脉。
终于把那只对她哈气的三花猫背后的“主人”和林允儿划上了等号。
也顺带摸清了姜在勋与对方那点说不清道不明的羁绊。
刚才他和李顺圭的对话，更是坐实了他此刻心思偏向何方。
林允儿？
裴秀智轻轻“哼”了一声。
老女人罢了。
她慢悠悠地从卫衣口袋里掏出手机，指尖在屏幕上随意划拉了几下。
屏幕亮起。
赫然是那张被她抓拍下来的“旷世杰作”——
姜在勋那张糊满黑灰、只留眼白和牙齿在黑暗中熠熠生辉的“花猫脸”。照片里的他狼狈得惊世骇俗，与此刻平静专业的模样判若两人。
拇指悬在照片右上角那个小小的红色垃圾桶图标上片刻。
似乎在认真考虑要不要销毁这份“黑历史”。
几秒后。
指尖果断地偏离了删除键，只是点了一下屏幕让照片缩小，退回了相册列表。
锁屏。
将手机利落地揣回兜里。
“留着吧。”
她看着姜在勋已经走到化妆区、正被化妆师按在椅子上清理的背影，小声嘀咕了一句：
“说不定……以后能派上大用场呢。”
……
片场重新忙碌起来。
接下来的戏份是《釜山行》情感与死亡交织的高潮之一。
荣国和珍熙在混乱中奔逃。
绝望之际，却被仓皇逃命的金常务猛地拽住珍熙，狠狠向后一甩，当作阻挡丧尸的肉盾。
监视器后。
延相昊导演屏住呼吸。
——姜在勋饰演的荣国听到了那声变调的短促惨叫。
他猛地回头。
瞳孔在极致的混乱和震耳噪音中骤然缩紧。
眼前是珍熙被死死咬住扑倒在地、金常务趁机撞破那扇门消失在“安全区”的背影。
姜在勋脸上的焦急、恐惧、愤怒在这一刹那沉淀成一种近乎石化的、破碎的空白。
他看着地上剧烈抽搐的珍熙。
一种巨大的、足以撕裂灵魂的痛楚先于设计好的肢体语言，从他骤然绷紧的脊背线条和那双瞬间被绝望淹没的眼睛里迸发出来。
没有嘶吼，没有犹豫。
带着一种殉道者般的决绝和踉跄，跪倒在她身边，紧紧搂在怀里。
裴秀智的身体在他臂弯里剧烈地抽搐着。
喉间开始发出非人的“嗬嗬”声。
他埋下头，脸颊紧贴着她被汗水浸湿的鬓角，肩膀剧烈地抖动起来——
那是一种无声的、痛到极致的悲恸。
下一秒。
怀里的裴秀智身体猛地一僵，猛地朝着姜在勋的脖颈咬去！
姜在勋没有挣扎。
脸上没有恐惧。
只有一片濒死般的灰败和刻入骨髓的悲伤。
在特效“獠牙”刺入皮肤的瞬间，他下意识收紧了手臂——那不再是求生，而是彻底的拥抱与沉沦。
镜头拉远。
轨道上的光线渐渐暗淡。
两个紧紧相拥的身影被汹涌的、佝偻狰狞的暗影彻底吞噬。
“咔！”
这条情绪浓度极高的戏份。
姜在勋和裴秀智的表演完全超出了延相昊导演的预期。
甚至演绎出了文字无法完全传达的绝望与殉情般的悲怆。
在看完回放无误后。
导演喊了过。
这场戏结束，在这个拍摄场地里就没有姜在勋和裴秀智的戏了。
两人暂时从“荣国”和“珍熙”的死亡阴影里解脱出来，看着片场内孔刘和郑裕美还在紧张排练接下来的逃生戏份，忽然有种“提前交卷”的轻松感。
一个念头突然冒了出来。
姜在勋转头看向眼神放空且还带着丧尸妆容的裴秀智，道：
“裴丧尸。”
裴秀智慢半拍地转过头，茫然地抬手指了指自己：
“叫我？”
姜在勋点头，下巴朝不远处正在和郑裕美紧张走位、排练下一场逃生戏的孔刘努了努：
“想不想体验下追杀孔刘前辈的感觉？”
裴秀智顺着他示意的方向看去。
孔刘正一脸凝重地和动作指导讨论着跑位路线。
浑然不知自己即将成为“猎物”。
追杀……孔刘前辈？
这个念头像颗跳跳糖。
瞬间在裴秀智还有点混沌的脑子里炸开细密的小气泡。
她眼睛倏地亮了。
疲惫一扫而空。
几乎是立刻转过头，嘴角咧开一个恶作剧般的笑容：
“这个提议非常有建设性！”
两人一拍即合。
行动力惊人。
也不需要跟还在忙碌的主要演员团队打招呼（反正延导肯定同意），直接猫着腰溜到正在紧张补妆、做最后准备的群演丧尸队列后面。
“欧尼！欧尼！”
裴秀智拉住一个正被化妆师摁着往嘴角加挂“涎水”特效的群演姑娘，脸上堆起甜甜的笑：
“麻烦帮个小忙？”
……
十分钟后。
两个新晋、比片场其他丧尸看起来还要“狰狞”的丧尸新鲜出炉，悄咪咪的朝着排练走位的孔刘走去。
“嗬——！”
一声怪异的嘶吼从他侧后方响起。
孔刘下意识警觉地回头。
只见，姜在勋扮演的丧尸正以一种扭曲但速度不慢的姿态朝着他扑来。那狰狞的表情和专业的“尸步”，让孔刘一瞬间真的有点头皮发麻。
“哇！什么啊！”
孔刘哭笑不得，本能地做出躲避动作。
还没等他完全躲开姜在勋的“扑击”，另一侧又传来一声嘶鸣！
“嗬啊——！”
裴秀智版本的丧尸带着一股“疯批美人”的诡异感，一瘸一拐却又目标明确地堵住了孔刘的去路，伸出“血淋淋”的手就要去抓他的衣角。
“呀！你们两个！”
孔刘被这突如其来的“双尸夹击”弄得手忙脚乱。
一边要维持角色状态，一边又忍不住笑场：
“导演！管管他们啊！这戏没法拍了！”
整个片场都被这突如其来的一幕逗得哄堂大笑。
延相昊导演也乐不可支。
不但没喊停。
反而抄起旁边一个手持DV，兴致勃勃地对着这混乱又欢乐的场面拍了起来。
于是。
在导演的“纵容”下。
片场出现了极其诡异又欢乐的一幕：
男主角孔刘被两个刚“死掉”的重要角色扮演的丧尸追得满场“逃命”。
旁边的工作人员笑倒一片。
导演亲自掌镜记录这放飞自我的瞬间。
……
一周后。
3月20日。
在釜山铁路维修厂取完外景，剧组转战模拟的“东大邱站”。
接下来的拍摄是炼狱般的群像戏——
主角团满怀希望下车，却发现站台早已沦陷，陷入比列车上恐怖百倍的尸潮包围。
混乱、踩踏、绝望的奔逃、惨烈的牺牲……幸存者们在付出巨大代价后，被迫重新逃回那列移动地狱般的列车。
姜在勋和裴秀智虽然“已死”。
但作为重要角色。
仍需参与部分混乱奔逃的远景和替身镜头补拍。
这场大规模混乱戏的拍摄比预想的更耗费时间和精力。
当延相昊导演终于喊出最后一个“咔”。
对于姜在勋和裴秀智饰演的“荣国”和“珍熙”来说，持续了一个月的紧张拍摄终于杀青。
场务抱着两束包装简洁的白色单枝花快步上前——这是韩国剧组给主要演员杀青的常见礼仪。
“恭喜杀青！姜在勋xi！裴秀智xi！辛苦了！”
两人接过花束，笑着道谢。
其他主演和工作人员也纷纷围上来祝贺、合影。
闪光灯不断亮起。
记录下这杀青的时刻。
片场外。
金大元的保姆车已经停在那里。
裴秀智的经纪人也同样在不远处等着她。
“感谢在勋欧巴这段日子的照顾。”
裴秀智说的“照顾”，是灯光暗下时姜在勋逼她一次次重来的台词；是被她套路后仍固执的用碘伏擦拭“伤口”；是爆破瞬间那本能的保护。
姜在勋看着裴秀智毫无阴霾的笑脸和坦率张开双臂的动作。
似乎找不到不伸手的理由。
犹豫只在皮肤表层一闪而过。
他很快也上前半步，礼节性地、克制地虚环了一下她的肩膀。
避开了背部中央敏感区域，虚虚搭在肩胛骨边缘。
“你也辛苦了，演得很棒。”
裴秀智的手臂倒是结结实实地环住了他。
姜在勋甚至能感觉到她胸腔里隔着戏服传来的、因刚才混乱戏份还未平复的心跳震动。但他身体保持着礼貌性的稳定，没有僵硬，也没有加深回应。
松开的速度和她拥抱的热情如出一辙。
“接下来有什么安排？”
花茎在裴秀智指间转着，眼睛却紧紧地黏在他脸上。
“KBS那边《制作人》剧本研读会，快开了。”
姜在勋答得干脆。
这不是秘密行程，也没有什么保密条款，无需隐瞒。
“《制作人》啊……”
裴秀智若有所思地重复了一遍剧名。
漂亮的眼睛微微眯了一下，但又很快恢复正常：
“fighting！”
她握拳做了个加油的手势：“那……再见了？”
姜在勋敏锐地从她的话语中听出几分不舍的意思。
是杀青后角色抽离的空虚？
还是短暂投射又无处安放的好感发酵？
或许两者都有。
但姜在勋没去深究那点微妙的情绪涟漪。
裴秀智像个自带能量场的小太阳，温度灼人，投射到谁身上都会留下点痕迹。
但那热度能持续多久？
他不知道。
也……暂时不想去评估。
只略一点头：
“期待下次再合作。”
“当然要再合作！”
裴秀智立刻接住，尾音跳跃着撞上车窗玻璃，手也挥得起劲，笑容却在他转身拉开车门的瞬间微妙地塌了一小角。
保姆车门刚拉开条缝。
金大元那玩味的视线和叼着的牙签就一左一右杵了过来。
牙签尖儿一点一点，眼神黏在车外那个钻进另一辆车的身影上，又移回姜在勋脸上：
“跟秀智小姐感情升温挺快啊，就是收尾快了点，差了点缠绵悱恻的味道。”
“别逗了哥。”
姜在勋早已习惯自家经纪人这张嘴。
连眉毛都没动一下。
把花扔到后排座位。
系好安全带。
靠进宽大的座椅里。
眼皮半闭。
紧绷的神经刚松弦，实在没力气或者说懒得应对这调侃。
见他不接茬，金大元的兴致也弱了几分，启动车子，道：
“你老师的航班还有一小时落地，现在去仁川机场时间刚好。另外，你家那位母狮子的《女王之花》今晚八点首播。”
“嗯，知道了。”
姜在勋掏出手机。
动作熟练地点开 kakao talk置顶的两位联系人。
屏幕光映着他没什么情绪波动的脸庞。
【To.允儿：拍摄结束了。晚点去顺圭怒那接小公主。】
发完。
手指滑动没停，迅速切到另一个名字。
【To.圣经：杀青了。晚上一起看《女王之花》首播。】
这条同样干脆。
没有多余修饰，但“一起看”三个字直接定下了行动。
两条信息像射出的箭。
没等风扯着尾羽摇晃就已钉在各自靶心上。
姜在勋熄了屏。
车载广播里正放少女时代去年的《Mr.Mr.》。
他调低了音量，侧头看向窗外。
高速隔离栏外掠过的海面在正午阳光下碎银般扎眼，远处港口巨大的邮轮轮廓在天幕下像蹲伏的巨兽。
……
仁川机场 T1航站楼国际到达口的气味总是混杂的。
人群形成的潮水在玻璃幕墙透进的苍白天光里缓慢涌动。
姜在勋一眼就锁定了那簇特别显眼的人堆。
不是因为他们多闹腾。
相反。
是种自带沉稳气场的磁场。
人群核心里——
黄政民穿着件宽大的深灰色羽绒服，鼻梁上架着夸张的飞行员墨镜，遮住了大半风霜雕刻的脸。旁边是同样风尘仆仆但精神明显活跃些的罗美兰，肩上挎着个硕大的帆布包，正跟黄政民低声说着什么。
“老师！”
姜在勋喊了一声，加快几步上前，自然地伸手接过了黄政民手边的行李推车扶手，微微躬身行礼：
“美兰前辈。”
动作流畅。
恭敬又不显生分。
罗美兰爽朗地笑起来：
“哦！在勋来得真准时。啧，真羡慕你老师有这么好的徒弟。”
说着，她毫不客气地用手肘撞了下黄政民厚厚的羽绒服袖子。
“能遇到老师才是我千百年修来的福分。”
姜在勋接得无比自然。
鞠躬时的眼神极其真挚。
这绝非刻意恭维。
而是心迹。
他比谁都清楚，没有这机缘，没有眼前这位伯乐当初的随手一指，他的演技或许打磨数十年，也只能在片场边缘打转——空有屠龙技，无龙可屠。
演技再好也难登龙门。
这圈子，从不缺有天分却蹉跎的人。
“听听，听听！老黄，你徒弟这张嘴！”
罗美兰立刻转头对黄政民啧啧有声，脸上是毫不掩饰的揶揄。
闻言。
黄政民的嘴角向上咧开一个微小的弧度。
那只提着个小旅行袋的手随意扬了扬，带着一种得意，又努力不想表现得太得意的模样：
“好苗子也不是地里随便就能拔出来的。眼光、时机……哪个都不能少。”
姜在勋嘴角也噙着笑。
黄政民骨子里是念旧情、重义气的人。
两年前正是他事业巅峰期——
《新世界》余威仍在，家庭美满和乐，手里优质剧本堆积如山之时，却意外遇见了还未出道的姜在勋。
他那点心思。
说是收徒。
不如更像是武侠片里功成名就的大侠，对着一个看得顺眼的、根骨还凑合的愣小子，兴之所至，随手点拨几下，试试能不能把自己那套压箱底的本事传下去，不至于日后带走。
因此。
与其说是姜在勋幸运。
不如说是恰好在那“对的时间”，撞上了黄政民难得空闲又起了一丝“育人”念头的“对的空间”。
“行了，少显摆两句，没人把你当哑巴。”
罗美兰打断黄政民，转头把话题扯开：
“在勋刚杀青？”
“是的，这就准备拍KBS新剧《制作人》了。”
姜在勋老实回应。
“你这行程也挺满啊。”
“美兰前辈又有新项目了？”
“嗨，瞎折腾呗！”
罗美兰嘴上这么说，眼神却亮了几分：
“TVN挖来的一个叫申源浩的导演，这次搞了个请回答系列最终回，讲八十年代胡同里的故事。”
她大概觉得跟姜在勋能聊到一块儿去，顺口提了句：
“明天下午那边有个非公开的集中试镜，听说角色挺多的，我也得去凑个热闹，争取弄个双门洞里的主妇演演！”
说完，她自己先哈哈笑起来。
“申源昊导演？”
姜在勋的注意力确实被这个名字勾住了。
不是因为新剧。
而是因为申源浩挖掘和调教演员的能力在圈内有口皆碑。
能把郑恩地等人成功转型演员的战绩很硬。
“对啊！诶？”
罗美兰停下脚步，扭头看他：
“怎么，有兴趣？虽然听说女主角都定了个idol，要不要明天下午跟我一起去看看？”
“行啊，跟着美兰前辈去见见世面，学习学习。”
他知道罗美兰是顺水推舟卖人情，也是拉个伴儿。
但姜在勋也真的好奇申源浩的工作场。
“得嘞！那就说定了！到时候地址发你！”
“……”
走到接送口。
三人告别。
金大元和姜在勋麻溜地把黄政民的大件行李塞进保姆车。
罗美兰则是钻进经纪人的小车。