银灰色的胜达拐进圣水洞熟悉的巷道。
路过街角那家常去的便利店时。
姜在勋眼角余光瞥见旁边那家邻里花店竟然还亮着灯。
卷帘门只拉下了一半。
老板似乎正在里面整理。
姜在勋心念微动，踩下刹车，靠边停下。
几分钟后。
他抱着一束犹带露珠的红玫瑰回到车上。
鲜艳饱满的红在昏暗的车内显得有些灼目。
车子重新启动，不出多时便停在楼下。
声控灯依旧昏黄短促。
钥匙拧动锁芯。
咔哒。
门开。
客厅暖黄的灯光流淌出来，带着水汽的清新味道——
李圣经正弯着腰，握着拖把在擦拭沙发前的地板。
听到开门声。
她直起身。
转头望来。
视线先是落在姜在勋脸上。
随即。
定格在他怀里那捧开得热烈的深红玫瑰上。
几乎是瞬间。
一个全然真实的笑容在她脸上绽放。
这个笑容，与之前姜在勋为了“演戏”给南柱赫看、或是其他任何刻意时刻送花时，她那种强自压下复杂心绪的、带着审视或忍耐的笑容截然不同。
明亮。
雀跃。
是全然放松的、只属于此刻、只为他而生的雀跃。
那笑容过于耀眼。
让姜在勋有些恍神，忘了挪步。
“傻站着干嘛？”
姜在勋这才回过神。
低头换鞋。
走进客厅。
将那束带着露水和清香的玫瑰递了过去。
“圣经。”
“嗯？”
李圣经自然地接过花束，低头将脸凑近鲜红的花瓣，鼻尖轻嗅了一下，嘴角的弧度从始至终没下去过。
姜在勋看着她垂眸嗅花的侧脸，喉咙滚了滚，酝酿了半晌，道：
“一米有多长？”
李圣经满眼疑惑地看着他，仿佛在确认他脑子是不是被门夹了：
“100厘米。”
姜在勋：“……”
一口气噎在胸口。
裴秀智那张巧笑倩兮的脸和那句“想抱我就直说呀”瞬间被这朴实无华的“100厘米”砸得稀碎。
预期中的旖旎浪漫泡泡“噗嗤”一声。
破了。
他带着点无处发泄的窘迫，顺手把李圣经搭在腰间的湿拖把接了过来。
然后二话不说，埋下头，开始哼哧哼哧、卖力地拖地！
李圣经狐疑地看了看他那副勤快得不正常的架势。
也没深究。
只当他突然犯抽。
她抱着花转身进了厨房，找出剪刀和花瓶，慢条斯理地修剪花枝。
不一会儿。
李圣经捧着一个装了水的玻璃花瓶走出来。
那束被精心修剪过的玫瑰，错落有致地插在瓶中。
摆在了客厅的茶几上。
深红的花朵在灯光下散发着柔润的光泽，给这间旧公寓添了一抹亮色和暖意。
她拍拍身边的位置，朝还在跟地板较劲的姜在勋招呼：
“差不多行了，我都拖过一遍了。”
“嗯。”
姜在勋把最后一点边角蹭亮，又麻利地去卫生间清洗了拖把，再认真洗了手，这才换了身舒服的家居服坐到李圣经旁边。
电视已经调到了 KBS频道。
离《制作人》首播还有几分钟。
广告的音乐流淌在小小的客厅里。
茶几上的红玫瑰在灯光下静静吐露芬芳。
气氛难得的宁静而温馨。
姜在勋身体放松地陷进沙发靠垫。
眼神落在电视屏幕闪烁的光影上。
心里翻腾起一丝明晃晃的期待。
他期待的不是剧情本身，而是剧集播出后的反馈。
是公众对他作为演员姜在勋的重新审视和评价。
算起来。
从《继承者们》尹灿荣横空出世算起，距离今天已经快整整一年半。
对一个上升期的年轻演员来说，空窗期长得有些过分了。
他参演的电影倒是有几部相继上映。
只不过，《当男人恋爱时》与《国际市场》里，他只是转瞬即逝的小配角。
镜头加起来三分钟都不到。
《露水红颜》倒是戏份不少。
可惜票房口碑双双大扑街，几乎没在市场上掀起什么像样的浪花。
这期间。
他的名字也会因为各种意外的戏剧性事件，隔三差五会出现在大众视野里。
但这些热度来得快去得更快。
无法给他带来持续性的、扎根于作品的人气红利。
作为一个出道才两年的年轻艺人，如果没有持续、有力的作品上映。
再高的热度也会迅速冷却，再好的印象也会被时间冲淡。
逆水行舟。
不进则退。
演艺圈从来就是个最健忘也最现实的地方。
再红的剧也不可能供人吃一辈子老本。
表面上看。
姜在勋似乎比朴炯植、姜河那这些同期的同辈在知名度和话题度上强了那么几分。
但倘若他一直没有下一部像样的、能真正走进观众心里的作品支撑，早晚会被一批又一批涌现的新人、被那些不断有作品刷脸的同辈们所超越。
你形象好？
圈子里从不缺光鲜亮丽的脸。
你演技有灵气？
灵气需要舞台证明，光靠嘴说没人信。
因此。
这些东西如果不体现在一部高质量、有影响力的影视剧里。
对演员这个职业来说，终归是空中楼阁。
——————
广告结束。
正片启幕。
镜头以姜在勋饰演的白成灿为主视角展开。
新人PD停车被孔孝真饰演的卓艺珍剐蹭；
入职宣誓时紧张得同手同脚；
参观内部环境时像个好奇宝宝；
食堂偶遇TTS组合客串，笑的一脸不值钱；
发现暗恋的学姐被罗俊模“拱”了，在洗手间偷偷将手上的水甩到对方脸上……
整段情节轻松诙谐。
带着朴智恩编剧特有的细腻生活感和幽默感。
李圣经盘腿坐在沙发上安静地看着。
遇到白成灿出糗的情节，她嘴角会弯起，也没再像过去那样刻意绷着脸、压抑着不让自己在姜在勋面前表露太多喜怒。
偶尔还会侧头看他一眼。
姜在勋心里也轻松不少。
至少前段基调是稳的。
他演的白成灿那股耿直又带点呆萌的劲儿，应该能立住。
转瞬间。
剧情过半。
轮到裴秀智饰演的 Cindy登场。
不得不说。
电影出身的导演很懂镜头语言。
镜头由下而上。
先是一双踩着高跟鞋的纤细脚踝；
接着是线条流畅的小腿；
然后是包裹在紧身打歌短裙下的匀称大腿。
整个画面充满了视觉冲击力。
将Cindy作为顶级偶像的光环和气场瞬间拉满。
电视里。
姜在勋饰演的白成灿正看得目不转睛。
电视外。
姜在勋作为观众也不得不承认导演拍得确实好。
就在电视里外的“姜在勋”都下意识被裴秀智那双美腿吸引目光的瞬间——
只听身边“砰”的一声轻响。
姜在勋下意识转头。
原本盘腿坐着的李圣经，突然把她那双笔直修长的腿从沙发上放了下来，直接搁在了面前的茶几上。
“腿麻了。”
她声音平平地解释了一句，眼神还盯着电视屏幕，仿佛只是随意为之。
但紧接着。
她竟慢条斯理地开始卷自己的裤腿！
宽松的居家裤管被一点点往上推。
先是露出线条清晰、骨肉匀亭的脚踝。
接着是线条流畅如雕刻、没有一丝多余赘肉的小腿肚。
再往上。
膝盖骨小巧而圆润，连接着那紧致结实大腿。
灯光洒落其上。
如同给上好的羊脂白玉镀上了一层温润的釉光。
此刻。
那双被专业镜头和苛刻时尚圈共同认证过的“腿精”，就这么毫无保留、霸道地横陈在姜在勋眼前。
茶几上那瓶娇艳的红玫瑰，在那双腿旁竟显得黯淡无光。
姜在勋觉得自己草率了。
真草率了。
真要论腿……
屏幕里顾盼生辉的裴秀智也好，以美貌著称的林允儿也罢，在李圣经这幅从画报里直接走到现实中的建模级长腿面前，只有被彻底秒杀的份。
视觉冲击力过于强大。
“咕嘟——”
姜在勋吞咽口水的声音在客厅里显得异常清晰。
“哼~”
茶几上的“腿精”似乎达到了目的。
便那两条过分吸睛的长腿慢悠悠地从茶几上收了回来，规规矩矩地盘回了沙发上。
但那惊鸿一瞥带来的视觉冲击力已经造成。
姜在勋也不是什么坐怀不乱的柳下惠。
尤其昨晚才初尝禁果……咳。
姜在勋小心地挪近了一点。
手指试探性地伸过去轻轻勾住李圣经搁在沙发上的左手。
李圣经指尖微动。
没有挣脱。
甚至还主动微微回握了一下。
成了！
姜在勋心里一热。
把玩着她的小手半响。
慢慢地圈过她纤细却有韧劲的腰肢。
李圣经身体似乎绷了零点几秒。
随即无声地放松下来。
顺从地、甚至带着点主动意味地往他怀里靠了靠。
185的身高环抱着175的她恰到好处。
李圣经的脑袋正好可以舒服地枕在他肩窝。
这种被全然包裹的依偎感，对她来说是陌生又新奇的体验。她动了动，找了个更舒服的姿势，目光重新聚焦在电视剧情上。
温香软玉在怀。
鼻尖萦绕着她发间清新的洗发水味和身上淡淡的薰衣草香。
姜在勋的心跳有些快。
此刻。
他已然觉得电视里播的是什么完全不重要了。
微微低下头。
目光落在李圣经近在咫尺的耳廓上。
小巧，白皙，耳垂透着健康的粉色，在灯光下显得格外莹润。
一种难以言喻的令他的嘴唇不受控制地凑近。
温热的呼吸拂过那片敏感的肌肤。
李圣经的身体瞬间绷紧！
下一秒。
“砰！”
姜在勋闷哼一声，只觉得胸腹处传来一阵结结实实的钝痛。
李圣经猛地从他怀里坐直身体，转头瞪着他，脸颊飞起两抹比刚才更艳的红霞——一半是羞的，一半是被他得寸进尺气的。
“不想被揍扁就老老实实看电视！”
“……哦。”
刚才那点旖旎心思被这一记窝心肘砸得烟消云散。
姜在勋揉着隐隐作痛的胸口，龇牙咧嘴地应了一声，再不敢造次。
彼时。
第一集接近尾声。
平心而论。
作为首播集。
《制作人》的开篇并非以强烈的剧情冲突或猎奇设定抓人眼球。
没有跌宕起伏的剧情，更没有撒糖或虐心的刻意桥段。
整集的叙事重心更像一部“职场素人教科书”。
一条线，以白承灿的视角，勾勒出罗俊模与卓艺珍这对资深 PD十年错综复杂的工作关系与微妙情愫。
另一条线，则是以站在行业顶端的明星偶像 Cindy为引，带出现实中音乐节目 PD与艺人之间既相互依存又充满张力的局面。
这种以细腻铺陈代替强情节的写法，风险显而易见——它完全仰赖于角色魅力和演员表演的支撑。
幸运的是。
无论是车太贤的老练沉稳、孔孝真的烟火气与偶尔爆发的尖锐，还是裴秀智精准拿捏的顶级偶像的娇蛮与疲惫脆弱感……都撑住了人物骨架。
而更让姜在勋感到一丝踏实的是他自己。
他将白承灿那这个角色的木讷甚至有些傻缺的性格都演绎得相当鲜活自然。
片尾曲响起。
首播结束。
屏幕进入广告。
李圣经伸了个长长的懒腰，骨骼发出轻微的脆响，打着哈欠起身：
“困死了，洗漱睡觉。”
说完便趿拉着拖鞋慢悠悠晃进卫生间。
姜在勋靠在沙发里没动。
听着卫生间传来的哗哗水声。
摸出手机。
屏幕解锁。
指尖划过几个论坛和新闻门户。
关于《制作人》首播的讨论已经零星冒头。
【Naver热帖】
《制作人》首播观感：朴编稳定发挥，演员全员在线，但剧情…有点平？
——确实，节奏慢了点，全靠演员撑。白承灿PD太憨了，姜在勋演这种角色简直是本色出演吧？
—— Cindy气场好强！秀智演技有进步！
——车太贤和孔晓振还是那么有火花。
——感觉像KBS宣传片？期待后面冲突起来。
【DC Inside -姜在勋Gallery】
[首播讨论]我们勋勋的白承灿！憨得可爱！
——啊啊啊新人PD太真实了！同手同脚笑死我！
——被孔布利撞车那里表情绝了！
——眼神戏很好啊，看到暗恋学姐被拱了，那个失落的小眼神！
——演技真的自然，完全不像演的，就是白承灿本人！
【Theqoo】
《制作人》首播收视率出炉：10.2%（AGB全国）
——中规中矩？朴编+这个阵容，还以为会更高点。
——时间档是金土剧深夜11点，这个成绩不错了。看后续吧。
——剧情确实有点温吞，全靠演员魅力在吸睛。
……
整体风向和他预想的相差不远——
剧本节奏偏缓是硬伤，但演员表现，包括他自己，普遍受到认可。
10.2%的收视率，在深夜 11点档金土剧里不算差。
但对汇聚了车太贤、孔晓振、裴秀智和他自己这种卡司、又有名编加持的剧来说。
也只能算中规中矩。
他随手熄了屏幕。
首播而已。
又是深夜档。
等白天网络发酵起来，真正的反响如何，还得看明早的舆论风评和后续收视走向。
这时。
卫生间门打开。
李圣经趿拉着拖鞋，径直走向自己的卧室门口。
经过沙发时脚步都没停顿。
但一只脚已经迈了房门时，身体却微妙地顿在原地。
几秒的沉默。
仿佛有什么话悬在嘴边。
但最终。
她只是侧头，飞快地瞥了一眼沙发方向。
那眼神又轻又快，带着点未散的混乱和踟蹰。
终究还是什么也没说。
收回视线。
整个人闪进门内。
门把手咔哒一声轻响。
关上了。
隔音一般的门板后没有传来清脆的落锁声，她只是简单地关上了门。
姜在勋又在沙发上坐了几分钟，才起身去洗漱。
凉水扑在脸上。
思绪也清醒了几分。
他盯着镜中那张沾着水珠的脸。
脑海里却不受控制地翻腾起某些画面。
那在灯光下仿佛泛着光的脚踝……
那结实流畅、充满力量感的小腿线条……
那被居家裤布料勾勒出的、紧致有型的大腿弧线……
像按下了循环播放键。
一遍。
又一遍。
“……”
姜在勋用力闭了下眼。
关上水龙头。
擦干脸。
趿着拖鞋走回自己那间略显空荡的卧室。
啪。
顶灯熄灭。
只剩下窗外远处都市永不熄灭的余光，幽幽地渗进窗帘缝隙。
陷入黑暗。
那些清晰的画面反而更加不受控制地拥挤过来。
心跳没来由地加快。
喉咙有些发干。
他翻了个身。
又翻回来。
盯着天花板模糊的轮廓。
半晌。
黑暗中。
姜在勋猛地掀开被子坐了起来。
赤脚踩上微凉的地板。
轻手轻脚地走到李圣经房门前。
停下。
喉结上下滚了滚。
抬手。
指节落在门板上。
叩。
叩叩。
“……”
房间里起初没有声音。
片刻后。
隔着门板传来硬邦邦的一个字：
“说。”
门外的人沉默了两秒。
开口时，刻意显得可怜兮兮：
“……我一个人不敢睡。”
“……”
门外陷入一片死寂。
门内也毫无声息。
就在姜在勋以为她睡着了或者懒得理他时——
门内清晰地传来一个字。
干脆利落。
斩钉截铁。
“滚。”
“……”
姜在勋肩膀无声地垮了下来。
摸了摸鼻尖。
灰溜溜地、拖着脚步转身。
回到自己那黑漆漆的卧室。
把自己重新摔进床铺里。
拉过被子。
盖过头顶。
动作一气呵成。
另一边。
黑暗里。
李圣经背对着门，身体蜷缩，竖着耳朵听着。
外面安安静静。
只有自己有点乱的心跳声和远处模糊的车声。
那家伙……
还真老老实实“滚”了？
连再敲一声的胆子都没有？
李圣经等了几秒，确定外面真没动静了，嘴角不受控制地向上扯了一下，想笑，又觉得特别无语。
这算什么？
欲擒故纵？
还是单纯怂？
她把脸往柔软的枕头里埋得更深了点，拉高被子，彻底把自己裹严实。
睡觉！
……
清晨。
阳光透过旧楼窗户斜斜照进餐桌。
两人安静吃着早餐，气氛有点微妙，但也算不上紧绷。
餐毕。
姜在勋清了清嗓子，试探着问：
“我送你？”
李圣经放下咖啡杯，抬眼看他，语气平静道：
“行。”
随即拿出手机，快速拨通：
“欧尼，嗯，是我。今天去片场的车不用安排了，有人送。”
两人下楼。
走到那辆银灰色现代旁。
姜在勋殷勤地快走两步拉开副驾车门。
李圣经矮身坐了进去。
姜在勋关好副驾门，绕回主驾一侧，拉开车门坐进来。
系好安全带。
钥匙插进锁孔。
正准备点火时。
余光一扫副驾——李圣经正端详着车内后视镜上的裴秀智小卡。
姜在勋脑子“嗡”的一声！
糟了！
昨晚只顾着把花送上去讨欢心，完全忘了摘后视镜上那个玩意儿！
果然！
李圣经眼神陡然锋利，狠狠剜了姜在勋一眼！没有任何言语，猛地推开副驾驶门，长腿一迈就下了车。
“诶！圣经！”
姜在勋心里一慌，手忙脚乱解开安全带，跟着就要推门追。
他刚追出两步。
却见前面那个怒气冲冲的身影突然停下了脚步。
然后。
毫无征兆地又转身走了回来。
看着她冷若冰霜的俏脸逼近，姜在勋下意识想挡或躲——以为她要动手。
可李圣经看都没看他。
径直拉开副驾门，重新坐了回去。
“砰！”
门再次关上。
姜在勋：“……？”
他有点懵。
茫然地坐回驾驶座，关好门。安全带都忘了系，侧过头，小心翼翼、观察看着李圣经。
李圣经面无表情地转过头来。
目光再次落向内后视镜上晃悠的小卡，然后移向他。
“……”
姜在勋瞬间接收信号。
求生本能让他反应快得惊人！
“唰——”
手臂闪电般伸出，没有丝毫犹豫，一把就将那张“碍眼”的小卡片从后视镜挂钩上扯了下来。
李圣经伸手接过这张小卡。
指尖捏着那张薄薄的塑料片。
她没看姜在勋。
视线投向车窗外。
清晨的街道行人稀少。
路边不远处有个深绿色的分类垃圾桶。
下一秒。
李圣经按下副驾驶的车窗。
手臂探出窗外。
手腕轻轻一扬。
那挂着红绳的小卡在空中划出一道短促的弧线，打着旋儿，飘飘悠悠地落在垃圾桶旁边的地面。
没有命中桶内正中红心，但也彻底离开了这辆车的范围。
车窗重新升起。
车厢内一片寂静。
引擎启动。
车子平稳地滑出巷道，汇入清晨的车流。
姜在勋握着方向盘，手心有点汗湿，大气不敢出。
其实。
李圣经在短暂下车那几秒钟里，脑子里电光火石般想通了许多事。
姜在勋的职业注定了他的工作环境就是个大染缸。
接触的人，尤其是女人，形形色色。
他本身条件不差，事业也算有点起色，性格还带着点憨傻好拿捏（在她看来）——简直就是行走的靶子。
以后呢？
戏会继续拍。
合作的女演员只会更多。
如果今天来个裴秀智送张小卡，她就炸毛一次；
明天林允儿送个礼物，她就冷脸、闹别扭一次……
李圣经在心里快速推演了一下那个画面：
冷脸→关系变淡→给其他“小妖精”可乘之机→自己天天生闷气→关系更差→恶性循环……
结论异常清晰：
这样下去。
她估计绝对活不过三十岁就得被活活气死或者憋死！
因此。
改变是必须的。
她不能再像以前那样被动防守，等着别人来挑衅再反击。
她要主动掌控局面。
扔卡。
就是第一步明确的宣告。
也是对她自己心态的调整。
想到这里。
李圣经转过头。
目光直直地看向旁边开车的姜在勋。
姜在勋被她看得心里发毛，握着方向盘的手指都紧了紧。
“姜在勋。”
“嗯？”
“下次再让我在你车里、或者身上、或者任何我看得见的地方，发现这种乱七八糟的东西……”
话顿了顿，她身体微微前倾，伸出手指掐住了姜在勋大腿内侧的软肉：
“我会连人带东西，一起扔出去。”
她手指微微用了点力。
“听明白了吗？”
“明、明白！”
姜在勋立刻回答。
生怕下一秒她就掐住自己的要害。
李圣经满意地松开手，靠回椅背，重新看向窗外。
嗯。
这样才对。
主动权。
得握在自己手里。