车子启动。
平稳驶离。
车厢后座弥漫着浓郁得化不开的玫瑰甜香。
李圣经把脸从那巨大的花束中偏开一小块，侧身盯着窗外飞驰而过的街景。车窗玻璃映着她模糊的侧脸轮廓和旁边那束张扬的花。
姜在勋在另一侧看着她半响。
开口：
“他缠着你多久了？”
“……没多久。”
实际上。
南柱赫是从YG收购Y+模特公司时就开始了。
当时只是暗恋。
只是最近不知被谁怂恿，才敢这么明目张胆。
过了一个路口。
李圣经忽然转过头。
眼睛在车厢昏暗光线里格外明亮：
“你呢？今天怎么来了？”
“……”
姜在勋思忖片刻。
最终。
还是选择把李钟硕“通风报信”的功劳全揽在了自己“细致入微”的观察力上：
“早上你看我那会儿欲言又止，感觉不太对劲。所以晚上就打算过来看看。”
李圣经鼻腔里轻轻哼出一声。
把大半张脸重新埋进冰冷馥郁的花瓣里：
“……多管闲事。”
声音闷在花朵里含混不清。
但尾音却罕见是软绵绵的。
见状。
姜在勋靠在椅背上。
嘴角无声地扬了下。
安静了几秒。
李圣经突然像被那视线烫到，猛地把脸整个从花里拔出来。
凶巴巴瞪他：
“你看什么！”
姜在勋笑意没收，目光坦荡地迎着她的“怒视”。
“看你好看。”
“抱着花特别好看。”
“……”
前面。
驾驶座上。
金大元咬在嘴角的牙签转了个方向。
李圣经偏过头的侧脸线条柔和下来，嘴角那点压不下去的弧度清清楚楚映在后视镜片里。
……
圣水洞公寓楼下。
车停稳。
引擎声熄。
“你先上去。”
姜在勋推开门。
李圣经抱着那束巨大的玫瑰下车，像抱着个烫手的、又舍不得扔的宝贝。她没应声，也没回头，高跟鞋急促地敲着地面，径直走向单元门。
姜在勋站在车边看着她身影消失在里面，这才弯腰对着车里：
“哥，今天……麻烦你了。”
金大元降下车窗。
牙签在指间捻了捻。
“份内事。”
“哥，再帮我查查那个叫南柱赫的资料。”
“行。”
车窗升起。
黑色保姆车无声汇入夜色车流。
……
楼道声控灯在沉重的脚步声下亮起。
钥匙转动。
门开。
客厅里暖光流泻。
那束硕大的白雪公主玫瑰已经插在一个巨大的磨砂玻璃花瓶里，霸道地占据着餐桌正中央。
空气里花香依旧浓郁，混进了食物烹煮的香气。
厨房里传来笃笃笃的切菜声。
李圣经围着围裙的背影映在玻璃推拉门上。
动作利落。
姜在勋脱下外套挂好，换上家居服。
坐到沙发里。
遥控器点开电视。
搜索后播放《读唇情缘》。
不多时。
厨房动静歇了。
李圣经端着热气腾腾的大酱汤锅出来放在餐垫上。
姜在勋闻声起身。
快步过去帮忙端菜。
煎得金黄的牛肋条、鲭鱼、凉拌菠菜、辣炒猪肉，还有一小碟腌苏子叶。
姜在勋看着这比平时丰盛不少的菜色，眉头一挑：
“怎么做这么多？”
李圣经把最后两碗米饭顿在桌上：
“吃不吃？”
“吃！”
两人落座。
李圣经伸手去够茶几上个的遥控器。
“等等。”
李圣经扭头等待他的下文。
“这部电影的导演是我新戏的导演，我看看他以往的作品了解一下他的执导风格。”
说起来。
《制作人》的配置与《继承者们》极其相似。
不知道是不是攀比心理。
朴智恩编剧竟也找了两位导演来执导这部剧。
其中。
负责主导剧情拍摄部分的正是这部《读唇情缘》的导演——尹成豪。
此人比姜在勋年长两岁。
之前一直混迹于独立电影圈。
“哦。”
李圣经目光在屏幕上停了几秒，默默放下了遥控器。
餐桌上只有电视里角色的对话声和两人碗筷轻微的磕碰。
晚饭结束。
姜在勋主动收碗。
李圣经没争。
抱着《女王之花》明日拍摄的剧本坐进沙发。
姜在勋收拾完厨房坐回李圣经旁边继续观看《读唇情缘》。
待电影播放结束。
姜在勋跟李圣经知会一声，回到卧室。
书桌前摊开笔记本。
【尹成豪导演风格】
画面……
刚写两个字。
手机屏幕在的书桌角落震动了一下——金大元的短信。
点开。
内容很干练：
【南柱赫】
YG Model合约→ Actor部。
去年转签。
正在接触《Who Are You－学校 2015》。
背景：父母离异，普通中产，无特别靠山。
……
《学校 2015》？
姜在勋顺藤摸瓜。
很快问到了导演名字——李应福。
这个李应福……
正是他今天才签下合约的那部《太阳的后裔》的导演！
金恩淑作家的第三任搭档！
一瞬间。
一个带着点阴暗快意的念头毫无预兆地刺进脑海——
《学校 2015》虽然不是顶级资源。
但对新人来说确实是很好的跳板。
如果自己跟金恩淑作家稍微提一嘴……
似乎。
换掉一个未签约的新人也许就一句话的事？
下一秒。
他猛地摇头。
像是要把这念头甩出去。
自己什么时候……这么狭隘了？
简直像个被毛头小子触怒后，气急败坏要动用权势棒槌的恶毒前辈。
动用金恩淑的人情，为了一个刚刚才在停车场被自己碾得灰头土脸、不足为惧的情敌？
付出的代价呢？
金恩淑会怎么看他？
一个心胸狭窄、仗势欺人、为私怨动用项目资源的男人？
这份轻贱的印象值多少钱？
换一个南柱赫饰演的角色消失……
收益在哪？
他甚至本就不是个威胁！
蠢。
太蠢了。
姜在勋后槽牙暗暗咬了下。
把手机丢回桌面。
目光重新落回亮着的笔记本上。
继续伏案。
——尹成豪处理情感冲突的方式……
——常用窗框/门框等现实空间隔断画面……强调角色间物理距离带来的疏离……
——特写叠加制造情绪压迫感……
……
接下去几天。
姜在勋没动南柱赫那点资源的心思。
但他那辆银灰色现代胜达总会准时停在 MBC日山制作中心后区。
怀里永远抱着不同的花束——
今天是大捧的奶油色雏菊，明天是紫雾般的鸢尾，后天是火焰般跳跃的郁金香。
李圣经从摄影棚后门出来。
总能一眼看见那个斜倚在车边的身影和那团在暮色里招摇的花色。
尽管嘴上依旧零下摄氏度：
“别来了。”
“碍事。”
“费钱。”
可她系着围裙在厨房转悠制作晚餐的时间明显拉长。
餐桌上的菜色从三碟稳步膨胀到五碟。
而这期间。
南柱赫再没出现。
或许是《学校2015》的试镜牵住了精力，或许是被停车场那晚姜在勋碾过去的“男友力”彻底劝退。
4月1日。
晚。
初春的冷风掠过 MBC制作中心外的空旷区域。
李圣经推开片场后区的厚重门帘。
视线习惯性地扫过那片熟悉的停车区域。
他还在。
姜在勋斜倚在车旁。
怀里是一大束色彩热烈的深红芍药，花瓣繁复层叠，像一捧凝固的火焰。
她几步走过去。
“给。”
姜在勋把花递过去：
“明天开机，接下来这段时间，可能没法来接你了。”
“哦。”
过了两秒。
李圣经才像想起该说什么似的补了一句：
“谁要你接，我自己没长腿？”
“伯父让的。”
他声音带着点理所当然的调调。
“你……”
李圣经猛地抬头，路灯的光映在她瞪圆的眼里：
“……别乱叫！”
话音未落。
姜在勋毫无征兆地伸手——
长臂穿过她怀抱中跳舞的芍药，直接将人圈进自己怀里！
“呀！你干什……”
“别动。”
姜在勋的下巴抵着她的额角：
“南柱赫来了。要穿帮。”
“要穿帮”这三个字似乎有股魔力。
李圣经的竟真的不动了。
甚至还往他怀里又缩了一点点，试图把自己更严实地藏进那怀抱和巨大花束形成的阴影里。
夜风带着愚人节特有的顽劣。
她能感觉到风吹起姜在勋大衣的下摆拂过她的小腿。
有些凉意。
但身前紧贴的部分却暖得让人意识模糊。
就这样被圈着。
时间仿佛被拉得很长，又被风吹得很破碎。
不知过了多久。
怀里的人轻轻动了动，声音闷在他的毛衣布料里：
“……走了吗？”
那声音轻得像耳语，几乎被风声吞没。
姜在勋的下巴在她头顶的茸毛上轻轻蹭了一下。
视线漫不经心地扫过那片被指认的角落黑暗。
回应平稳如常：
“没有。”
他甚至微微侧了侧身体。
仿佛是为了更好地挡住某个方向可能存在的视线。
李圣经又耐着性子等了片刻。
最终还是按捺不住心底的好奇，小心翼翼地，动作很轻地把头从他怀里稍微侧移开一点点角度——
没有？
她疑惑地再扩大一点角度——
安全出口柱子后面。
旁边的矮树丛。
远处的车……
目之所及，空旷的停车区边缘，除了影子和偶尔闪过的车灯影子……
连个会动的活物都没有！
被耍了！
什么南柱赫！
根本就是这个家伙拿他当借口！
那只被压制了整整一周的“肘击”本能。
此刻像点燃的引信。
“咔吧”在脑子里炸响！
力量瞬间涌向右臂。
可……
她抬起的右肘距离他侧腰只有一寸的位置却硬生生顿在了半空。
没能砸下去。
脸上热意未消。
心头那股被他气息熨帖过的暖意还没散尽，对着他此刻那双清晰映着自己的、带着点未散尽紧张余韵的黑眸。
她……
砸不下去。
……
次日。
清晨的微光还未完全驱散首尔天际的深蓝。
金大元的保姆车便已停在KBS电视台地下停车场。
化妆间内。
造型团队的两个姑娘围着姜在勋。
眼中带着评估和一丝丝“大刀阔斧”的兴奋。
“剧本设定白承灿是个刚出大学校门、心思单纯又有点古板的职场菜鸟……形象上，需要那种清澈的笨拙感。”
朴智恩编剧刚才的要求言犹在耳。
发型师小姐姐咔嚓几剪刀下去。
前额那片精心留出的、带有修饰棱角效果的碎发被毫不犹豫地推平。
取而代之的是一整片浓密、齐整、甚至显得有些沉闷的齐刘海。
接着。
另一位化妆师小姐姐拿起眉笔。
在他有些锐利的眉形边缘轻柔地勾画、填补。
原本刚毅流畅的线条被刻意柔化、钝化。
甚至带上了点无辜的弧度……
镜中人熟悉的脸。
仿佛被瞬间置换了灵魂外壳。
原本那双在《喜马拉雅》中淬炼得坚硬如铁、在《釜山行》里写满绝望的眼睛……
此刻在这厚重刘海和柔化眉型的双重压制下。
彻底失去了锋芒。
只剩下一种纯粹的、未经世事打磨的干净和……
呆？
姜在勋看着镜子里瞬间“逆龄十年”、像是被封印回艺大毕业季愣头青模样的自己。
喉咙里不受控制地溢出一声短促的嗤笑。
这发型……
朴编剧管这叫“清澈的笨拙感”？
他怎么觉得更像他家楼下面馆老板家那个沉迷二次元、发型比他还呆板的傻儿子呢？
片刻后。
造型助理已经麻利地送来了定妆照穿的衣服——白色圆领毛衣配蓝色牛仔裤。
这套衣服在姜在勋挺拔的身上不算难看。
但也绝无加分。
最致命的。
是这身中规中矩的打扮配上那个如同黑色瓦片般厚重齐刘海……
当他走出化妆间。
站在明亮走廊的日光灯下那一刻。
迎面走来的统筹脚步明显顿了一下。
表情管理短暂失控。
嘴唇微张。
眼神从上到下扫过他。
像是在确认眼前这个……顶着学生头、眼神纯净又有点茫然的家伙，和几天前在剧本围读会上的是不是同一个人。
“姜……在勋 xi？”
他甚至带上了点不确定的语气。
姜在勋努力忽略掉对方眼神里的错愕和探究，点点头：
“内。”
“啊！定妆照！这边！”
……
定妆照的摄影棚距离化妆间不过十几米的距离。
姜在勋尽量忽略掉周围忙碌的工作人员偶尔投来的、带着好奇和憋笑的目光。
走到工作区待命。
“噗嗤……”
一声毫不掩饰的轻笑从旁边传来。
姜在勋循声侧头。
裴秀智刚刚走过来。
——乌黑的长发被精巧地盘成发髻固定在脑后，只在耳鬓垂落几缕俏皮的微卷发丝，饱满光洁的额头和纤长的脖颈线条展露无遗。
妆容是精致中带着点未脱的少女感。
身上穿着一件剪裁利落的连身短裙。
裙摆下是两条笔直纤细的小腿，脚踩着小巧精致的系带高跟鞋。
整个人像是自带打光板。
闪耀到几乎让背景板都失色。
裴秀智的目光像探照灯一样聚焦在姜在勋那极具冲击力的新造型上。
嘴角高高扬起。
“别笑了。”
姜在勋有点无奈。
“别动！”
化妆师小姐姐及时制止了他下意识想去撩开那片刘海的爪子。
姜在勋只能讪讪地放下手。
裴秀智抿着唇，努力想把那点控制不住的笑意压回去：
“不丑的……很可爱。”
“……”
姜在勋的表情瞬间垮掉。
可爱？
这……
算是夸奖？
在他脑中的男性魅力评价体系里，“可爱”和“软乎乎”、“好欺负”是划等号的。
就在这时。
“秀智 xi！在勋 xi！还有孝真怒那！过来集合准备拍照了！”
摄影助理的高喊声如同救场。
打断了这场关于“可爱”的诡异评价。
定妆照拍得飞快。
棚内快门声噼里啪啦。
指导演员摆姿势。
换背景布。
调整站位和表情。
效率极高。
不到五分钟。
单人、双人、组合统统拍完。
……
定妆照拍摄结束。
姜在勋迅速甩掉那身“呆萌封印装”，换上了另一套质地精良、剪裁合体的藏蓝色入职西装。
同样是职场装束。
但这身明显精良许多。
穿上身。
之前的“傻气”被冲淡不少。
眼神即使被刘海压着。
但整体感觉顺眼多了。
剧组随即转战外景。
第一场戏份设置在KBS电视台的停车场。
剧情简单——
姜在勋饰演的白承灿开车前来入职报道，停好车后一路小跑进入 KBS大楼。
关键在于。
他停车时与孔孝真饰演的卓艺珍的车辆挨得太近。
导致车门剐蹭。
从而为后续的喜剧冲突埋下伏笔。
然而。
拍摄遇到了意想不到的阻碍。
问题并非出自表演本身。
而在于形式。
这场戏采用了“综艺纪录片”的拍摄模式。
要求姜在勋在奔跑中必须自然、甚至带点局促感地与旁边跟拍的摄影机镜头互动——
看镜头说话、展露新人的紧张与好奇。
这种主动打破“第四面墙”的行为，与姜在勋在传统影视剧表演中严格培养出的“镜头意识禁忌”（即演员不应直视镜头以维持戏剧真实感）形成了剧烈冲突。
“Cut！”
导演毫不客气的喊停声次次砸来。
“别躲镜头！”
“自然点！就当它是你朋友手里的 Vlog相机！”
“想象你在和观众交流你此刻的兴奋！”
尴尬、局促、无所适从。
这场理论上只需两分钟完成的奔跑戏，在姜在勋反复调整奔跑路径、眼神落点、台词情绪（“哦莫！好大！这就是 KBS？”）的窘迫尝试下。
足足耗费了六次 NG才勉强捕捉到导演需要的那种“刻意伪纪实”效果。
这条异常艰难的“撞墙戏”结束后，拍摄模式终于回归姜在勋熟悉的传统电视剧节奏。叙事焦点也随之转入白承灿入职后的“电视世界初体验”。
镜头跟随这个顶着锅盖头的年轻人进入 KBS的腹地。
新闻中心直播厅的兵荒马乱——
倒计时显示器疯狂跳动的数字，导播台的指令吼声，记者对着提词器飞快修改稿纸。
综艺部门创意风暴现场——
白板上画满狂放的涂鸦，PD（节目导演）们叼着棒棒糖争论笑点设计，道具组抬着巨大的充气玩偶仓惶穿过过道。
道具仓库的幽深迷宫——
成千上万件道具像沉默的巨兽俯卧在货架上。
导演不再追求演员与镜头的“互动”。
更多采用中景和全景调度，注重白承灿对周遭新奇环境的本能反应。
熟悉的工作节奏回归，姜在勋迅速找回了表演的精准发力点。大部分镜头如同按下了快进键，顺利地在一次通过中完成。
时间滑至午休时间点。
剧组庞大的移动队伍涌入 KBS员工食堂。
摄影器材重新架设，巨大的柔光布挂在天花板支架上。
群演扮演的职员们已然入座。
喧闹的咀嚼闲聊声被刻意放大。
姜在勋和其他几位扮演同期新人的演员被安排在一张长餐桌旁，面前摆着食堂标配的金属餐盘，里面盛着分量可观的餐食。
就在他刚用勺子挖起一勺混杂着酱汁的白米饭往嘴里送的瞬间。
长桌另一端和邻近几桌的群演们突然爆发出一阵刻意压低却难掩兴奋的低语。
“哇！快看！”
“少女时代！真的是！”
“天哪！运气太好了吧……”
“……”
几乎是本能反应。
姜在勋和其他几个新人手里的勺子悬停半空，脑袋齐刷刷地抬了起来。
目光聚焦的通道口。
三位穿着各自私服的身影，正端着统一的不锈钢餐盘跟随着真正食堂的队伍正缓缓移动。
姜在勋的嘴角不由自主地往耳根方向拉扯了一下。
不是因为别的。
此刻鬼才副导演安排的排队顺序极具视觉冲击力——
最前方的徐贤海拔最挺拔，中间 Tiffany身高最迷离，紧随其后的泰妍最娇小玲珑。
完美演绎了手机信号强度指示图的三格递减。
好在姜在勋此刻脸上不由自主咧开的、那个略显傻气的笑容，意外地命中了白承灿“看见偶像惊呆了”的设定。
这条顺利过关。
拍摄暂停。
现场顿时松弛下来。
姜在勋赶忙把盘中餐扒拉进嘴里，放到清洗区后前往与金泰妍打招呼：
“泰妍怒那。”
对比去年在东京演唱会时匆匆一瞥，眼前的泰妍如同被削薄了一层轮廓。
“哦？好久不见，灭火器精。”
金泰妍仰着头，看向他额前那过于抢眼的“锅盖刘海”上。
“呃……”
冰桶挑战的热度早已过去。
这外号还能被提起，显然对方是翻过热搜考古贴的深度冲浪选手。
好在她没继续打趣，转而指向旁边安静站着的徐贤和正笑着看过来的Tiffany：
“来，认认人，这位是忙内，这位是 Tiffany。”
徐贤眼神澄澈温润，微微向姜在勋点了点头：
“姜在勋 xi你好。”
声音平静有礼。
相比徐贤，Tiffany则热情得多。
标志性的月牙笑眼弯起，声音清亮中带着点美式甜味，几乎是同时朝姜在勋挥了挥手：
“真人比电影里更帅！”
姜在勋连忙躬身回礼。
至此。
少女时代全员他都算是有过或深或浅的交集了。
感觉像集邮完成最后一个徽章卡槽。
很奇妙。
由于后续还要拍戏。
寒暄叙旧的时间并未过长。
分别之际。
金泰妍似乎想起什么，顿住脚步。
“哦对了。”
她利落地从包里摸出一个纯白色磨砂硬纸材质的信封。
“喏，给。”
“这是什么？”
姜在勋接过。
“允儿的手写信。”
信？
在这个手指一点就能跨洋视频的年代。
沉甸甸、需要邮戳和时间辗转的手写信？
行为本身传递的重量远大于内容。
“谢了。”
姜在勋将信封对折。
收进戏服内衬口袋。
“小事。”
金泰妍目光在周围巡了一圈，最后落回姜在勋脸上，略带疑问：
“对了，秀智呢？怎么没看到人？”
“嗯？我也不太清楚……”
“哦，那行吧，再见。”
金泰妍也不纠结，摆摆手，转身和 Tiffany、徐贤一同离开。
拍摄间隙仅有的喘息时间宝贵。
姜在勋正准备拆开信封一探究竟。
“在勋欧巴……”
“嗯？”
姜在勋拆信的手指僵在半途。
裴秀智不知何时绕到他斜后方。
“……跟泰妍前辈也很熟？”
她走近两步。
声音像裹了蜜糖的细沙纸，带着点不着痕迹的磨蹭感。
“之前有过动画电影的配音合作。”
姜在勋解释道。
裴秀智“哦”了一声，拖长尾音道：
“我看泰妍前辈……挺白的。”
“……”
姜在勋太阳穴跳了一下。
这事翻不过去了？