时光流转。
《制作人》拍摄现场弥漫着一种混合着疲惫、忙碌与淡淡离愁的气氛。
彼时。
第 09、10集已于前两日如期播出。
收视率如同被无形的引力牵拽——
9集：13.5%（AGB全国）
10集：14.6%（AGB全国）
未能复制第八集 19.8%的神话，却也未跌落至初期的水准线。理性回归，恰恰印证了剧集本身的慢热生活流基调。
然。
收视虽回落。
热度却在另一维度悄然转移——
李知恩客串的那短短两分钟戏份，竟在播出后引爆了意料之外的讨论。
#IU客串制作人#
#裴秀智 IU姐妹情#
相关词条如同两枚投入平静湖面的石子，短暂地激荡起涟漪，冲上热搜榜。
营销号闻风而动。
过往尘封的互动——
出道初期《Dream High》剧组的青涩合影、某档综艺里李知恩笑嘻嘻地轻拍裴秀智臀部表示亲昵的片段……被精心翻拣出来，津津乐道地分析解读。
俨然一副“真·姐妹情深”的感人画面。
至于这份“情深”背后藏着多少塑料质感？
大概。
也只有两位当事人冷暖自知了。
六月十八日。
“咔！”
导演喊过。
随着这场姜在勋与孔孝真完成秋千吻戏的拍摄，象征着《制作人》剧组正式进度大结局倒计时。
至此。
姜在勋达成了某种奇怪的“成就”——
车太贤、孔孝真、裴秀智于本剧初吻都被他给“掠夺”了。
尽管车太贤的吻他并不想要。
当天下午。
最后一场杀青戏——
大结局的群像场面。
Cindy以新生姿态回归，罗艺珍和罗俊模修成正果，白承灿释怀成长为合格的综艺PD。所有人都在欢快的背景音乐下，展现出明朗的笑容和充满希望的未来感。
“咔！”
导演的声音在短暂的停顿后响起：
“OK！这一镜完美！过！”
紧接着。
扩音器里传来导演清晰有力的宣告：
“我宣布——”
“电视剧《制作人》！”
“正式！杀！青！”
“哗——！”
早已准备好的彩带喷射筒被兴奋的工作人员们从四面八方齐齐拉响！
数十道彩色的亮片和纸屑如同绚烂的瀑布，从半空中轰然倾泻而下，密集地洒落在所有演职人员的头上、肩上。
五彩斑斓的碎屑在灯光下旋转飞舞。
如同梦幻的星辰雨。
历时近三个月。
从春寒料峭到暑气初显。
经历了初期口碑质疑、导演更迭、舆论风波的《制作人》剧组，在演员们疲惫而满足的笑容和工作人员的兴奋尖叫中，迎来了它最终的句点。
汗水、争执、夜以继日的奋战，都化作了这一刻难以言喻的轻松与成就感。
彩屑纷扬。
演员们脸上洋溢着由衷的笑意，互相拍打着肩膀庆祝。
“杀青大吉！！”
“辛苦了！！！”
“大家辛苦了！！！”
欢呼声浪稍歇，变成此起彼伏的道贺与问候。
“来来来！杀青照！杀青照！”
宣传组的负责人扯着嗓子，挥舞着手臂，指挥着众人聚集。
主演们自然被簇拥到中心。
姜在勋和裴秀智隔着攒动的人头，目光短暂交汇了一瞬。裴秀智飞快地眨了下眼，姜在勋微不可察地颔首。
两人极其默契地没有朝对方靠近。
但在指挥下。
最终。
姜在勋站在朴智恩作家的左手边，裴秀智则占据了作家右手边的位置。
一左一右。
如同拱卫着这部作品的灵魂。
“看镜头！”
“一！二！三！”
“辛苦啦——！！！”
快门声连成一片。
定格下无数张疲惫又灿烂的笑脸。
大合照拍完。
人群并未立刻散去。
导演脸上也是难得的放松笑意：
“各位各位！一会儿杀青宴一个都不许跑！！”
“特别是你们几个主演！！”
导演特意指了指车太贤、孔孝真、裴秀智和姜在勋的方向：
“必须到！”
回应他的是又一阵夹杂着笑闹的欢呼。
“知道啦导演！”
“肯定到。”
“不醉不归！”
“……”
彩屑纷飞中，喧嚣的人群渐散。
姜在勋捧着洁白的杀青花束，在工作人员的道贺声中走向等候的保姆车。
上车前。
他与不远处抱着花束的裴秀智目光短暂交错。
两人默契地同时掏出手机低头敲了几下。
几秒后，姜在勋手机轻震，屏幕上跳出裴秀智简洁的 kakao：
【秀智】：待会见~
姜在勋指尖划过屏幕：
【在勋】：期待。
车门隔绝了外面的喧闹。
金大元坐在驾驶座没急着开车，反手从副驾座椅后抽出一个牛皮纸文件袋，直接拍到姜在勋腿上的花束旁：
“喏。这几天谈妥的，签吧。”
语气平平。
但眉梢难掩得意。
姜在勋解开文件袋上的绕线扣，抽出里面几份装订整齐的文件。
目光扫过封面标题和关键数字：
【COWAY】
产品线：健康家电（水净化/空气净化）
性质：年度代言人
代言费：2亿韩元
【凯狮啤酒】
性质：季度形象代言人
代言费：1.5亿韩元
【宾格瑞香蕉牛奶】
性质：年度代言人
代言费：1亿韩元
【托尼魅力】
系列：男士面膜/男士防晒
性质：年度代言人
代言费：1.5亿韩元
备注：含销量提成条款（每十万支产品销量，艺人方额外分得该产品线2%净利润）。
看完。
姜在勋若有所思地捏了捏合同，抬眼问道：
“就这些？”
他记得当时金大元的蓝牙耳机基本没离耳，电话应接不暇。
结果就精挑细选了四家？
“知足吧臭小子！这是筛了又筛，性价比最高、定位最准、能互相抬轿子的第一批！懂不懂什么叫细水长流？一口气接多了会消化不良，砸招牌！也拉低你格调。”
金大元下巴指了指那份宾格瑞香蕉牛奶的合同：
“宾格瑞毕竟是老国货。签它，就图把你姜在勋这张脸，打进社区门口便利店、学校门口小超市、大街小巷里那一个个三尺柜台！”
“等你那张脸印在香蕉牛奶盒子上，出现在全韩国的冰柜里，这是扎扎实实的国民度！”
接着。
金大元的指尖重重敲在那份 Coway的合同上：
“签Coway目的就一个——做你的身价‘秤砣’！用它的牌子，给你打上‘健康’、‘品质生活’、‘科技感’的人设标签！等你明年续约，或者再去谈别的同档次、更高端的品牌代言，这标签就是腰板！报价起来底气十足！”
姜在勋默默点头。
目光落在那份托尼魅力男士面膜和防晒的合同上。
他还没来得及开口。
金大元仿佛看穿了他的心思，抢先劈头盖脸堵回去：
“今年是‘男星代言美妆护肤品’的井喷风口，从日本吹到韩国的大势所趋。托尼魅力虽然是平价线，但覆盖面广，正好帮你打开男性美妆市场这扇门。”
金大元对着后视镜理了理头发，有些惋惜道：
“主要你这方面没带货战绩，品牌方谨慎。开价保守，分成条款也抠搜。要不然，咱宁可不要他现在抠抠搜搜给的这 1.5亿固定代言费，也得死磕几个点的销量分成！那才叫真金白银，旱涝保收！”
韩国美妆和医美产业的发达程度和普及率，姜在勋自然清楚。
大街小巷铺天盖地的广告，地铁站里琳琅满目的美妆店就是明证。金大元说的没错，如果能拿到销量分成，长远看确实比固定代言费更肥。
只可惜，自己还未成气候。
“行，哥你说了算。”
姜在勋不再多问，拿起笔，在几份合同的乙方签名处，流畅地签下了自己的名字。
笔尖划过纸面的沙沙声落定。
签完最后一份托尼魅力合同。
将几份文件仔细收拢，塞回鼓囊的牛皮袋。
绕线扣缠了两圈，封死。
抬手。
卷了卷垂在额前的锅盖头软发，眉间拧着点嫌弃：
“哥，你说我是不是该……剃个光头？”
金大元正打着方向盘拐出停车场。闻言手一抖，轮胎堪堪擦过减速带。他猛地侧过头，眼珠子差点弹到姜在勋脸上：
“剃光头？”
“不是要去《太阳的后裔》剧组报到了吗？”
姜在勋指尖还在捻着那撮不听话的头发，视线望着车窗外飞掠的街景：
“军人形象难道不该剃个干净利落的光头才够味儿？”
他脑子里大概浮起什么硬汉的轮廓，觉得现在这发型实在不搭边。
“够你个头！”
金大元一口气差点噎在喉咙里：
“现在剃？等着被那四家品牌方联手告到你当掉内裤赔钱？！合同附件白纸黑字——拍摄期间及后续商业活动周期，艺人形象无重大不可抗力不得擅自变更！条款是擦屁股纸吗？！”
唾沫星子几乎喷到后视镜上。
“哦。”
姜在勋闷闷应了声。
“哦什么哦！等所有镜头前的工作结束，《老手》首映前那波宣传跑干净利索后，进《太阳》剧组报道当天再剃！”
“嗯。”
手机屏幕刚好亮起。
一条新 kakao跃出，发送人头像是一只歪头笑的兔子。
【秀智】：穿白 T来。
他指尖点了点屏幕，迅速敲出回复：
【在勋】：好。
白光映亮他微翘的嘴角。
十字路口。
红灯漫长得像凝固的琥珀。
金大元盯着倒计时的猩红数字，似乎想起什么重要事项，突然转过脸：
“对了。”
“晚上的杀青宴不是只有咱们剧组的人，电视台、广告商、海外合作方代表，各路牛鬼蛇神都会凑份子。人多眼杂。姜在勋——”
金大元喉结重重一滚，每个字都咬出清晰的棱角：
“你俩收敛点。别上赶着找死。”
“嗯。”
————
杀青宴设在清潭洞一家环境颇佳的韩式庭院餐厅。
包场。
木质回廊悬着纸灯笼，暖黄的光晕投在青石板路上。庭院里流水潺潺，间或有竹筒敲石的清响。
姜在勋推门时，裴秀智正被簇拥在“Producer杀青大吉”的横幅下合影。圆领 T恤罩着烟灰色热裤边沿。两条细白的腿像抛过光的玉，在攒动的人头间隙里时隐时现。
两人的视线穿过人堆撞上。
只一瞬。
心照不宣的弧光同时从唇角漾开，又迅速湮灭在各自转开的侧脸里。
很快淹没于寒暄的潮声。
喧嚣入席。
姜在勋在长桌另一端落座。
正好隔着一盘辣炖安康鱼的氤氲热气，望见对面托腮歪头的裴秀智。
导演举杯站起，玻璃杯底磕上实木桌面咚地一响：
“这段时间——”
桌布陡地擦过姜在勋脚踝。
绒穗微动。
左小腿皮肤触到一抹温软的滑腻。
隔着裤料都能描摹出脚趾骨节的弧度。
姜在勋握着酒杯的指节一顿。
视线钉在裴秀智脸上。
她唇角翘着，小指头慢悠悠绕着一绺垂落的碎发转圈。
压着导演洪亮的致辞节奏。
脚踝内侧却放肆地贴着他小腿肌肉蹭了一下，又一下。
姜在勋喉结无声滑了滑。
面上不动声色听着导演的慷慨陈词，适时地微微颔首表示认同。桌布覆盖的阴影里，那只空闲的手却悄无声息地滑了下去。
精准捕获一节纤细的脚腕。
掌心抵着凸起的踝骨骤然收拢，裴秀智转头发丝的小指僵在半空。
姜在勋甚至能看清她脖颈皮肤下急速搏动的血管。脚腕在掌心里挣动得像离水的鱼。他却挪动拇指，不轻不重刮过紧绷的脚心软肉——
“唔！”
裴秀智猝不及防，喉咙里发出一声极细微的闷哼，托着腮的手差点滑下来。她想抽回脚，脚踝却被那只大手死死攥住，纹丝不动。
她立刻隔着桌子朝他皱了皱小巧的鼻子，无声地朝他比口型：你死定了。
姜在勋挑眉，搁在膝头的手指再次蠢动——
啪！
裴秀智快地左右瞥了一眼，见没人注意桌下的暗涌，双手合十抵住下巴，眼睛瞪圆了冲他拼命摇头。
见状。
姜在勋嘴角终于抑制不住地向上弯起一个得逞的弧度。
这才慢悠悠地、带着点意犹未尽地松开了钳制。
然而。
刚安分没半分钟。
桌布下那左脚脚踝却又蹭了过来。
姜在勋捏紧杯壁，垂眸警告。
裴秀智却冲他眨眨眼，脚趾径直往上一滑——
挤进他并拢的膝盖内侧。
姜在勋后槽牙发酸。
桌下再度伸手时，那小妖精却早有防备，足尖泥鳅一样要溜。
手掌猝然捞了个空，只攥住半片滑落的亚麻桌布皱褶。
姜在勋指骨绷出青白棱角，抬眸死死锁住对面。裴秀智已扭身和孔孝真碰杯，细长颈子仰出漂亮的弧度，烧酒杯沿遮住她唇角弯出的狡黠梨涡。
……
导演的祝酒词被热烈的掌声和欢呼声淹没。
清酒与米酒的醇香混着料理的烟火气在庭院里弥散开来。
杯盏清脆的碰撞声此起彼伏，像密集的雨点敲打着节奏。
孔孝真的脸颊已透出晚霞般的薄红，眼神也比平日更温软了几分，正拉着编剧朴智恩小声交谈，时不时逸出清脆的笑声。
姜在勋面前的酒杯俨然成了桌上传接的接力棒。
刚抿空杯底。
立刻就有带着酒意的同僚或工作人员热情地续上。
“在勋啊！辛苦了！来！”
“代表剧组！敬我们白 PD一杯！”
米酒度数虽柔和，却架不住一浪接一浪冲刷。
酒意如渐起的潮水，悄然漫上眼底。
桌布下的方寸战场不知何时也偃旗息鼓。
大约是裴秀智也挡不住连绵的敬酒攻势。
她斜倚着椅背。
托着腮的手肘支在桌沿。
脸颊的粉意晕染开来。
眼波流转。
迷离得像打翻了蜜罐。
不知谁先笑着提议：
“太安静了！玩轮盘真心话热热场子！”
一片附和声中。
中间放置的菜肴被清了出来。
一个空烧酒瓶被放了上去，权当简易转盘。
几轮飞转。
瓶口晃晃悠悠。
最终带着几分天意般瞄准了裴秀智。
“喔——！”
“秀智！是秀智！”
欢呼与起哄瞬间炸响。
裴秀智歪着头，仿佛在辨认那指向自己的瓶口是真是幻。
“呀……真中招了？”
她抬手把垂落的碎发别到耳后，露出红得像玛瑙般的耳垂：
“我选真心话。”
坐在旁边的编剧助理想起最近网上刷屏的热点，眼珠一转，兴奋地抢问：
“最近一次心动……是什么时候？”
喧闹的庭院刹那静了一瞬。
所有带着酒意的、含笑的目光，齐刷刷地黏在了裴秀智那张漂亮得不像话的脸上。
她眨了眨浓密的睫毛。
视线似是无意又似刻意地悠悠然荡过长桌。
蜻蜓点水般。
拂过对面姜在勋那张在酒精微醺下显得有些沉静的脸。
唇角漾开一点狡黠的涟漪，声线带着被酒意浸泡过的柔媚：
“嗯……就刚刚呀。”
“刚、刚才？”
“什么？秀智再说清楚点！”
“被问到的时候！”
裴秀智伸出纤细的指尖，戳了戳自己热乎乎的脸颊肉，眼睛弯成月牙，像抱怨又像撒娇：
“想到要说这么让人害羞的话……心脏一下就‘砰砰砰’的，好快呢！”
“哎呀！！！”
“太狡猾了！”
“裴秀智犯规！！”
不满的哄笑和拍桌声瞬间爆棚。
抗议的声浪几乎要掀翻庭院顶棚的灯笼。
裴秀智在一片“揭穿她！”的声讨中，咯咯笑着举起又被斟满的小烧酒杯，仰头就抿了一大口。
行云流水地将真正的答案一同咽了下去。
轮盘再转。
仿佛带着某种众人心照不宣的磁力。
瓶口颤巍巍。
最终对准了姜在勋。
“哇哦——！”
“来了来了！”
“该你了在勋！”
“真心话还是大冒险？”
“当然是真心话！”
提问的剧务挤眉弄眼：
“刚刚秀智的滑过去了！你不准学她！必须交代——你！最近一次心动是什么时候？”
问题一出。
哄笑声瞬间拔高八度。
所有目光像探照灯一样唰地打在姜在勋脸上。
带着起哄，带着好奇，更带着“我看你这次怎么编”的看戏劲儿。
姜在勋目光扫过对面。
裴秀智正托着腮，眼尾上挑，水光潋滟。
姜在勋不动声色地收回视线，清了清嗓子，脸上瞬间摆出极其认真的思索状：
“嗯……最近一次……让人心跳加速……”
他顿了顿。
目光缓缓地越过整个桌子的喧嚣，锁定了正啃着酱排骨的车太贤。
然后。
他用一种充满“感慨”的、清晰到让全场瞬间安静的语气说：
“应该是……和太贤哥拍吻戏的时候吧。”
死寂。
一秒。
两秒。
“噗哈哈哈哈哈哈！！！”
“天啊——！！！”
“车太贤！！！听见没！”
“我的耳朵！”
整个庭院的笑声如同海啸般爆发。
声浪几乎掀翻屋顶的纸灯笼。
车太贤叼在嘴里的排骨“啪嗒”掉进酱碗。
一张脸瞬间涨成酱紫色，筷子都拍断了：
“姜！在！勋！”
“呀！你个臭小子！！！给我站住！”
姜在勋早有准备。
话音落下的瞬间。
人已从椅子上弹射起步。
灵活得像条泥鳅。
在桌椅缝隙和哄笑尖叫的人群里左冲右突。
车太贤抡着拳头。
气急败坏地在后面追。
直到追了三四圈才被哄笑着的众人七手八脚拦住。
画面极其滑稽。
笑闹声震得檐下灯笼摇晃。
酒宴终于在更高涨的喧嚣与笑声中彻底耗尽气力。
杯盘清冷。
人影稀落。
凌晨的风扫过庭院。
吹熄了几盏纸灯。
送别导演、作家和前辈们的寒暄在门口拉扯完毕。
空气里只剩暖烘烘的酒气和夜色微凉。
保姆车迟迟未到。
裴秀智颊侧的酡红被夜削薄了几分，庭院门廊悬着的灯笼在她脚下拉长又踩碎摇晃的光影。
或许酒精还在血管里爬。
也可能是刚才桌下隐秘的厮磨烧尽了氧气。
“喂。”
她忽然侧过脸，染着醉意的眼波晃向姜在勋：
“要不要跟我回家？”
姜在勋转头。
目光撞进她那双被酒气和某种更烫情绪浸透的眼睛里。
脑子里“嗡”地一声。
全是刚才桌布下，那只纤细脚踝的滑腻触感，脚趾挤进膝盖内侧带来的惊悸燥热。
舌尖用力抵住上颚。
半晌。
才挤出一点干涩的气音：
“……好。”
裴秀智眼底那点诱捕成功的得意还未来得及漫上唇角——
嗤。
刺耳的轮胎摩擦声碾过。
金大元的保姆车急刹在眼前。
后门滑开。
姜在勋的手刚伸向裴秀智手肘——
“秀智xi自己坐车走吧。”
裴秀智眼底尚存的温软迷雾瞬间结冰。
眉峰倒竖。
刚酝酿起的甜蜜被粗暴碾碎的怒意直冲天灵盖。
她唇线绷紧，眼里的刀子几乎要把隔窗的金大元剐下一层皮——
“金……”
“马路对面的便利店门口有那辆灰色现代，是狗仔。”
他顿了顿，补充道：
“分开走吧。”
裴秀智眼底的冰凌瞬间融化成微愣的潮湿。
她眨了眨眼，汹涌的怒气卡在喉间滑稽地哽住。
耳根后知后觉地烫了起来。
不是棒打鸳鸯。
是挡狗仔。
“知道了。”
她飞快地应道，迅速收敛表情，仿佛刚才的怒意从未存在。声音也稳了，只留下一丝没藏住的细微鼻音。
“待会见？”姜在勋低声问。
“嗯。”
裴秀智用力点点头，几缕秀发从耳后滑落，拂过嫣红耳尖。
“地址 Kakao发你。”
她利落地旋身。
袅袅婷婷地钻进自己经纪人等候在不远处的车里。
金大元降下车窗，朝姜在勋偏了下头：
“上车。”
姜在勋拉开车门钻进去。
“嘭。”
车门隔绝了清冷的夜风。
空调的低噪填充了车厢。
金大元熟练地挂挡，车子平稳滑出。
他点了点中控屏幕上的导航。
姜在勋手机屏幕同步亮起。
一个定位地址。
正在输入。
几秒后。
“嗡……”
导航路线规划完毕。
金大元视线扫过屏幕上的目的地，没立刻点“开始导航”。
手指悬在屏幕上方。
“在勋啊。”
“嗯？”
姜在勋靠在椅背上，侧脸看着窗外飞驰而过的光流。
“你是不是该考虑……”
金大元手指终于落下，戳中了导航确认键，车载扬声器立刻传出清晰的合成女声：
“开始导航，前方路口直行……”
“……搬出来自己住了？”
姜在勋缓缓转过头，看向驾驶座的金大元：
“为什么？”
“你和裴秀智不会只有今晚这一次吧？以后呢？”
导航温柔地提示前方靠右行驶。
“就算裴秀智那边不出错。但你能保证……李圣经那边一点破绽都露不出来？”
金大元打灯变道。
“到时候被记者拍到两女争夫？或者干脆，三人行？那画面……啧啧。”
“所以啊——”
“是时候自立门户了。”
“有自己的空间，对你自己……方便。”
他对上车后视镜里姜在勋抬起的眼睛：
“对你‘朋友们’……也安全。”