那汤不是清汤，颜色浓白得很，上头只有极细小的点点油星，点与点之间半日也碰不在一起，合不成较大的一滴，此刻刚从盅里盛出来，正冒着腾腾白汽。
其实还没有开盖的时候，何英就暗暗深吸了一下。
与寻常的肉汤相比，这一味汤里又多了一股很特别的味道，像鱼鲞，又不是鱼鲞，较之更为柔和。
——确实有那么一点香，看着既浓，又不腻。
喝了半日酒，其实没怎么吃东西，又坐了一路车过来，胃里略有些翻腾，此时见到自己端起来的杯盏，他忍不住生出些许迟疑来——先前在四方馆里用了两盏烹煮的浓茶都没有压下去，这清茶，能有用吗？
他情不自禁抬起头，多看了一眼摆在跟前桌面上的汤碗。
——要是清茶无用，这个汤……
但对面正眨着眼皮的珠姐儿，却没有那许多犹豫。
她在马车里晃晃悠悠睡了一觉，半梦半醒的，此时闻到味道，终于被肚子里馋虫叫醒，等揉了揉眼睛，定睛一看，见得面前汤碗，笑得几颗小牙齿都露了出来，忙不迭一边先叫“祖母”，得了对方点头，一刻也不等，马上捉了勺子就“吃”起汤来。
说是“吃”汤，一点也不为过。
这汤下足了料，随便舀起来一勺，勺子底下满满当当，什么食材都有。
考虑到贺老夫人和珠姐儿一个老一个小，这一锅炖得格外久。
猪肚切成了寸长，两分宽的小段，已经极为软，但毕竟是申屠户精挑细选出来的大猪猪肚，肥猪贪吃，猪肚又大又厚实又紧致，哪怕久煮，也依然没有烂，能清楚吃到近乎于弹但又一点都不阻牙的口感，很有趣，是小孩的牙齿从来没有试过的感受。
干墨鱼切成细长条，先前已经泡发过，又小火慢炖，肉也胀得厚厚的，吸了一点汤，碍于质地，吸不多，咬的时候少少带一点撕扯、牵拉感觉，一丝一丝，但是既不柴，又不塞牙。
珠姐儿嚼嚼嚼，就觉得嚼到后头，那猪肚也甜甜的，墨鱼也有先后在嘴里析出的甜，那甜不同于糖跟果子的甜，而是一种肉的鲜甜、咸甜。
尤其那个墨鱼，吃着有一种晒过太阳的味道，虽然炖煮很久，里头还是很重的干浓鲜味。
等和着汤一起吃进去，也不会噎着喉咙卡得难受，吞不下去，顺当得很，叫她脸蛋也笑眯眯，眼睛也笑眯眯。
“祖母，这个汤！好好吃哦！”
一连吃喝了好几勺汤，珠姐儿终于找到了个嘴里没有食物的空说话。
她是个爱管事的，早忙里偷闲地对着贺老夫人提醒道：“快尝！祖母快尝呀！”
这一回一抬头，她才瞧见一旁还坐着一个人，一下子都有些没反应过来。
“大哥哥？大哥哥怎么也在这里？”珠姐儿只茫然了一下，就把头四下探看，“是七哥哥来了吗？七哥哥呢？”
见孙女钻上钻下的，贺老夫人忙道：“你七哥哥还办差，一下子出不来，大哥哥是来给他带东西的！”
珠姐儿却不是寻常小孩那样好敷衍，先给何英问了好，随即就问起何七究竟办的什么差来，又问怎么那么久不见人，她攒了许多好吃的、好玩的，预备好跟“七哥哥”一道吃、一道玩，还想着中秋灯会要一起出门逛看，再有宋姐姐这里新开业，到底能不能赶上……
因听得说是要紧差事，十分忙碌，她惋惜地“喔”了一声，道：“宋姐姐才做了新的糖，可好吃了！大哥哥给七哥哥带些回去，悄悄给他吧——他保准喜欢的！”
正当此时，张四娘捧着托盘，又上了三道菜。
珠姐儿连忙又道：“大哥哥快喝汤、快吃饭呀——宋姐姐做得可好吃了！”
——来来去去，只会拿“可好吃了”几个字来形容。
一边说，她一边还不忘指着那个碗盏，道：“里头有莲子，粉粉的，好好吃！好好吃！”
简直同自己是店主，在招呼客人一样。
听得珠姐儿说小孩话，何英很配合地取了勺子，因他胃里难受，没有盛所谓莲子、猪肚，也没有要墨鱼，只喝了一口汤。
汤水一入口，他不由得就缓缓呼出一口气，又连着喝了好几口。
好浓厚的汤，甚至略带一点轻微粘稠沾唇的感觉，乃是猪肚的胶皮、油脂熬煮析出而成，会挂住嘴巴里头的“左右墙”同“天顶”，但一入口，先尝到到的却不是猪肚的肉味，而是明显的海味，清而厚。
说清，是它不会像那些个蹄花汤、鱼汤、老汤那样糊得上下嘴唇张不开，里头没有一味堆料，食材多寡、搭配，都很恰当，喝着就很和谐、清楚。
说厚，却是它一点也不“单”，肉味、海味之外，红枣、枸杞、莲子，三者都给汤里带出了一点微甜。
很鲜，浓鲜，海的鲜味沉淀在汤里，又有猪肚的肉味与之融合，是一种合为一体、至鲜至浓滋味，但进到喉咙里，肉汤的底味又很快漾出来了——还是肉味更顺喉啊！
白胡椒下得多，味道就重，等汤进了肚，舌根、喉咙都会有暖暖的辛辣感，但那辣味把握得很好，又有浓汤托底，并不会过分刺激。
何英一勺又一勺，很快汤就被喝光了，碗底剩的全是料。
他只迟疑了一下，就听边上一人道：“官人若是喝了清酒，那酒刺胃，不如吃一点猪肚，多少能垫一垫。”
——原是那宋小娘子也端着一盘菜出来了。
她此时脸上罩了面巾，不只是她，先头那上菜的人口鼻处也罩了巾子。
何英没有说话，只点了点头。
他记性其实很好，但不知怎么回事，此时却把自己片刻前才说的“我没什么胃口”忘了个干干净净，只是老实不客气地提了筷子，开始往嘴里送猪肚。
猪肚软厚，墨鱼不韧但耐嚼，莲子粉糯带甜，口感都是软和那一派的，吃起来很有些同气连枝感觉，不会割裂。
何英见惯、吃惯了好东西，并没有惊为天汤，但一碗带着足料的汤下肚，他总觉得有了猪肚、墨鱼、浓汤垫着，肚子里好像被什么东西隔了一层，暖而润，先前的反酸也慢慢消了下去，妥帖得很。
很落胃，很舒服。
他不禁又多看了一眼那宋小娘子的脸上面巾，若有所思起来。
——为什么都戴面巾呢？
人总要说话、呼吸，做菜时候，要是喷出来一点……
回去就要叫府里头厨子厨娘，乃至于上菜的人，最好个个都要戴面巾！
此时桌上已经摆了四五个菜，贺老夫人同珠姐儿吃得正欢。
何英既吃了猪肚，不免又去看菜。
瞧着全是家常菜，份量都不大。
一盘丝瓜炒鸡蛋——瓜色外头浅青，里头嫩白，盘底带着很不少乳白色汤汁。
一盘寻常绿菘菜——炒得绿油油的，发着亮，白汽蒸腾，一看就很嫩。
一碟蒸肉饼——肉糜肥瘦合宜，里头混了落日红色的食材，不知道是什么，另还有很明显的紫苏香。
一盘雪白的鱼片，不知怎么做的，片片半卷，边上伴着浓汁炖羊、腌透切成细丝的酸黄瓜。
再又有一个莲蓬样的器皿，中间装了若干一粒粒半圆半方形块状吃食。
那吃食比骰子还大些，表层是很正的金黄色，明显是裹了糊炸出来的，糊挺厚，边上放了一小碟子酱料。
胃里舒服了些，胃口就来了。
他轻轻咳了一声，问道：“不知备了几个菜？够几个人吃？”
这话问得简直司马英之心。
贺老夫人刚咽下一块丝瓜，听到这一句，笑得差点拍筷子，转头去看一旁宋妙。
宋妙就笑着问道：“官人想吃米饭、炊饼，还是喝粥？”
何英还没有说话，贺老夫人就帮他道：“给他盛饭！”
又指着那丝瓜炒蛋对何英道：“这是晌午时候城南给我单送的，这节气，寻常地里的丝瓜早老得能拿来洗锅碗了，吃！东西本就不容易得，难为小宋炒得更好——这东西滑软，你拿来配饭，吃了和胃！”
她还要多说两句，没成想随着一小碗米饭送上来，那人捧了碗，根本不用劝，筷子已经伸了出去。
贺老夫人夸宋妙的丝瓜炒蛋，不是没有来由的。
这丝瓜本就是从专做逆季菜的棚子里出来的食材，虽然过了季候，依旧很嫩，一点纤丝感也没有，里头的丝瓜籽完全没有长成形。
宋妙用的是家常做法，丝瓜切的滚刀块，大小合适，鸡蛋炒得又香又软，丝瓜炒得又滑又嫩，最好的一点，是两者已经彻底互相交融。
鸡蛋外头金灿灿，里头嫩而蓬松，饱吸汤汁——这是丝瓜里炒出来的汁水同鸡蛋与油脂乳化而来的汤汁，有一种很特别的稠滑感，但又不至于滑溜溜。
一口下去，鸡蛋、丝瓜里头的汤汁、汁液，一齐迸溅出来，非常甜，靠着丝瓜的自然清甜跟鸡蛋的香甜，马上就能给人的舌头一个下马威——看清楚了，俺们丝瓜真的就能这么甜！
这菜拿来配饭，米粒被那香甜汤汁裹满，又有被丝瓜鸡蛋块裹挟着进了嘴里，软、嫩、香、甜俱全，温温柔柔就把一碗饭给杀光了。
家常菜做到这个份上，实在已经无可挑剔。
可即便如此，何英还是听到不远处那所谓“宋小娘子”在回话。
“这丝瓜到底是逆了季候，香味、口感上都弱了不止一筹，来年当季，遇得好丝瓜，老夫人再来，我给单炒一份，不然做出这样菜，当真要败坏我手艺的名声……”
听那口气，却是正正经经在惋惜。
——已经这样的味道、口感，竟还不够，还要用上“败坏”这样严厉的词吗？
哪怕何英自认严格，听到此处，也觉得这厨娘子有些苛责过头了。
他提了筷子，一个菜一个菜吃过去。
鱼片浓鲜，处理得一点刺都没有，越发凸显肉质细嫩，酸黄瓜特别开胃，那挂了糊一粒粒的原来是酥炸豆腐，外头非常薄酥的一层，一咬，几乎听不到外壳破碎声，只有吃的人能感受到香酥感。
但壳一碎，里头的豆腐瞬间就会在嘴里爆开，爆出极浓极嫩的爆豆腐浆来……
尤为意外的还有那一道蒸肉饼，原来里头配料是蟹黄，蟹黄紫苏蒸肉糜——要是小七在这里，饭都要多吃两碗吧？
桌上实实在在每个菜都好吃。
不同于幺弟，何英其实并不执着于吃喝一道，但此时逐样试过，忽然就能理解为什么弟弟同贺老夫人，都愿意跑来这个小小食肆。
确实好手艺。
所有的食材都发挥了自己最大的效用，正正好的调味、正正好的食材搭配，正正好的火候，当一切都恰如其分，出了锅，进了嘴的时候，让人心中只会有一个念头。
——这菜原来能做到这个味道，这菜就应当是这个味道。
的确好地方。
食肆虽然不大，安安静静的，往来上菜的不过一两人，桌子、椅子、碗筷餐具干净得很，很清静。
主人的招待也很合适，不会过分殷勤，也无一点冷待。
何英是新客，但他一顿饭坐下来，只觉得自在，若用一个词来形容，那就是宾至如归。
一桌菜吃的七七八八，珠姐儿看着那莲蓬样的小碗，掰着手指头数里头剩下的豆腐还有多少粒，等到数完，就把那蘸碟推得距离何英近些，提醒道：“有酱！大哥哥可以蘸酱吃！”
蘸料是咸鲜为底，配一点微微酸甜的辣感，看着是半透明的。
但何英看她眼巴巴样子，忍着没有去夹，而是道：“珠姐儿吃吧。”
珠姐儿又去让贺老夫人。
见两个大的都不吃，她才喜滋滋把剩下的吃了，又叹道：“小莲怎么还不回来——宋姐姐说给她也留了一份，要是来不及吃，会不会不香了啊！”
何英带着醉意而来，携着饱意，另有一大包袱零嘴吃食而去。
他来时是走进巷子的，走的时候先送了贺老夫人同珠姐儿上车，照样也是拿两条腿走出了巷子。
走着走着，何英回头看了看宋记的招牌，忽然问道：“凭这食肆手艺，晚上只得我们一桌生意吗？”
北枝在一旁跟着，连忙上前回答，道：“近来因为太学馒头的事，宋小娘子已经好些日子没有接晚上生意了，只说忙不过来，要叫食肆里上下得口喘息空档，等人手补齐些，对门的宅子也好了，再来说这个！”
又补道：“宋记从来不愁生意的——从前这食肆没开起来时候，宋小娘子推车去太学后头食巷摆摊，那队都排得吓人！”
主仆二人在这里说话，刚驶离了酸枣巷的马车里，婢女玉荷也红着脸，有些局促地同贺老夫人回话。