第1811章 本职工作

“……好的，人类专案小组正在用餐，全世界最聪明的人聚集在这里……”

一张破破烂烂的墨绿色沙发上坐着一位看起来年逾古稀的老人，胡子拉渣、指甲泛黄、一头白色长发飘飘欲仙，自带摇滚气息，正在手舞足蹈眉飞色舞地侃侃而谈；但正在兴头上的话语被打断了。

“‘人类专案小组’，呵，为什么有人相信这种鬼话？”

白发老人高高举起的双手僵硬在原地，面无表情地看着对面墨绿色沙发里的那个……年轻人？

一脸络腮胡显得凌乱而沧桑，毛躁的头发似乎拥有自己的想法一般朝着不同方向不同角度延伸试图触碰苍穹；一件黑色衬衫敞开三颗扣子，皱巴巴得一团，看不清楚到底多久没有熨烫……或者清洗了。

紧蹙的眉宇留下深深的沟壑，记录那些日日夜夜经历的烦恼和挫败，即使现在暂时没有想起那些事情，却依旧挥之不去地残留萦绕，以至于一时半会分辨不清楚他的年龄，很难准确说出一个区间。

但显然，他不在乎。

他暂时停下手里忙碌的动作，抬起头看向白发老人，带着一种咄咄逼人的气势，无法掩饰言语里的怨气。

“即使真的有这些人和这些秘密基地，即使他们发现了解决不孕的办法，也无关紧要，一切都已经太迟了，世界早就已经毁了……”

“你知道吗？其实早在不孕的事情发生之前，一切都已经太迟了。”

“卡！”

台词才说完，不等回应，安森已经自己中断了拍摄，郁闷地闭上眼睛，满脸懊恼。

“抱歉。”

“大家，抱歉，真的抱歉，我不在状态。”

窸窸窣窣地，剧组涌动些许杂音，紧绷的空气重新松弛下来，各自忙碌自己的事情。

安森重新睁开眼睛，正前方那位白色老人正在别扭地把垂坠下来的长发飘飘往后甩，动作略显滑稽。

显然，白发老人也意识到了这一点，“看在上帝的份上，我一点都不羡慕那些摇滚主唱，我恨不得将它们一把扯下来；但我不行，我整整花费三个月时间蓄发，我不想让过去的自己看起来像是一个白痴。”

戏谑，调侃，嘲讽，信手拈来。

迈克尔-凯恩（Michael-Caine）对于拍摄现场熟悉不已，游刃有余，闲庭信步，轻松写意地在角色和演员身份之间来回调整，这一份底蕴和自信是身经百战沉淀累积下来的气质，将现场氛围牢牢拿捏。

然而，平时一贯擅长玩笑的安森，此时此刻却没有心思，露出一抹苦笑，“抱歉，迈克尔，刚刚完全是我的错。”

迈克尔-凯恩甚至不需要抬眼睛打量，仅仅从语气就能够判断出来，“安森，你太紧绷了。越是想要做好，发力过猛，就越是容易弄巧成拙。没有必要那么紧张，我知道我很老了，但还不到妖怪的程度，没有必要时时刻刻担心我停止呼吸。”

插科打诨，吐槽自黑，琐碎的幽默夹杂在话语里，带着一种洒脱。

迈克尔不等安森回答，直接站立起来，“我需要一些新鲜空气清理一下许久没有吸烟的肺部，不如我们休息五分钟？”

阿方索-卡隆从监视器后面站立起来，略显手足无措，似乎想要说些什么，但最后还是点点头表示，“好。”

然后，迈克尔已经迈开脚步，离开眼前的屋子，真的如同自己所说，到外面呼吸新鲜空气。

安森紧绷的肩膀耷拉下来，懊恼地用双手捂住脸颊用力搓了搓，对自己不满，但满腔郁闷却无法宣泄。

深深呼吸一口气，却久久地卡在胸腔里吐不出来，许久、许久，最后长长地吐出来，整个人如同放气的玩偶一般软绵绵地崩塌下去，整个人瘫坐在沙发里，缓缓地、缓缓地陷入其中。

他需要静静。

“人类之子”正式开机。

也许因为“宿醉”的拍摄太顺利太流畅，用掉了全部运气，以至于“人类之子”的开机并不顺利，磕磕绊绊跌跌撞撞；但安森知道，真正的原因不在“宿醉”，而在于自己——

当然，和“宿醉”有关。

在“宿醉”里，安森扮演的菲尔，处于迈步走向成年的岔路口，在生活的困扰和选择面前迷失了自己，前往拉斯维加斯的派对，有种不管不顾宣泄情绪的意味在里面，所以在他身上有种不易察觉但客观存在的阴郁和哀伤，还有一种被困住的烦躁和苦闷。

对安森来说，符合心境符合状态，他完成一份出色的工作，拍摄一切顺风顺水，但这个角色的表演却影响到了接下来的工作。

在“人类之子”里，西奥是一个颓废沮丧到乃至于绝望的角色，自暴自弃、得过且过，他的身上有种怨天怨地、满不在乎、恨不得整个世界全部毁灭的气质，某种程度上，可以理解为菲尔的下一个阶段。

换而言之，如果菲尔继续沉沦继续崩溃彻底迷失方向之后，他就会演变为西奥。

本来，安森是这样理解的，但认真研究角色之后意识到自己的错误，菲尔和西奥的确有着些许相似之处，对未来的迷茫、对生活的苦闷等等，然而本质来说，他们是截然不同的两个人。

在困难面前，菲尔选择往外宣泄，但始终保持冷静，所以“宿醉”里，菲尔能够成为抓住理智整理情况的那个人。

而西奥选择往内消耗，一部分原因在谴责自己痛恨自己，一部分原因则在于不信任自己对自己也丧失信心，他是浑浑噩噩漫无目的地，一直到前妻朱丽安的重新出现打乱生活节奏却又在短短数日之后横死在自己面前敲响警钟，幡然醒悟，终于找回自己。

看似相似的两个人也只是“看起来”而已。

所以，这对安森的表演提出考验。

而问题源自于此，并且在这个基础上进一步延伸出去。

对于安森来说，结束“宿醉”的拍摄马上投入“人类之子”的准备工作，他还没有能够完全从菲尔的状态里摆脱就进入西奥的世界，再加上两个角色的相似之处产生错觉，以至于安森始终没有能够将角色分割开来。

而且，“宿醉”的拍摄太顺利，没有花费太多力气进入角色，一帆风顺一泻千里，以至于潜意识里沉浸在菲尔的状态无法摆脱，稍稍不注意就再次回到菲尔状态。

然后，问题来了，当安森为了摆脱菲尔状态进入西奥模式的时候往往容易发力过猛，同时还是无法准确分辨两个角色的界线。

再然后就卡壳了。